隐入尘烟，高一丝丝

看了热映的文艺片《隐入尘烟》。我看后的感觉是，整个电影就是编导内心里的诗意的载体。一个80后，在2020年里创作了这样一部电影，似乎就是为了治愈人心而生的。

导演李睿珺说他构思了6、7年，写了1年，拍了10个月。一想，在这七八年间，人们的内心在发生剧烈的变化，客观世界变得快，主观世界可能变得更快。外界动荡的时候，人们的脑子里可能都会闪现出一丝丝“隐”。想要珍惜眼前人，想要守护还能守护的东西。在面对困境的时候，若是世上还存在那么一个人，真心真意彼此守着，即便真要遇到山崩地裂，也就这样吧。

《隐入尘烟》官方介绍是这样说的，该片讲述了在西北农村，一对农村夫妇艰辛而温馨的一段生命旅程。这段表述真平庸，电影本身诗意多了。但生命旅程，大多数，可能就是平庸的吧。平庸的旅程里，怎么闪耀生命的那点光、灵魂那点芒呢？

女主角曹贵英一条腿残疾，经常尿失禁，不会生育。这样的人在农村自然是边缘人。她失去底层世俗里女性的最后一点价值。可以说，她真是一无所有。她总是不抬头，连拍结婚照，她都不知道怎么去看镜头，更不知道怎么面对别人的眼神。

哥嫂把她放在风吹雨淋的窝棚里，她对雨声特别敏感，她对每个房子的雨声感觉都是不一样的，所以她是个有心人。她对周边发生的一切，木讷而敏感。她失禁，就呆坐着，不知所措，她的生活是被困住的，自己也没意识到去挣脱它。她因为很少看人，所以她一定听的比较多，听了太多的谩骂和嫌弃了。只能隐入自然，听点风声雨声雪声了。

当她在雪中，站在驴旁边，第一次看到相亲对象马老四（有铁）的眼睛时，她应该看到了新的世界。

马老三打驴，马老四却护着驴，她觉得，她自己的命怎么都不如一头驴呢，在这世上没有任何人护着她。若有人护着的话，她的生命色彩就有了，她能说话了，能看着人的眼睛表达了，能安安静静地对视这个世界了。

她被嫂子介绍给马老四，一个大龄光棍，寄居在村里弃置的空屋里，守着一头驴过日子。他什么农活都能干，房子的砖都知道怎么制作，能独立盖好一个房子。他知道电孵小鸡的时候若是在纸箱子上扎很多个孔，这样光透出来是多么好看；他知道天热了，可以上屋顶睡，还会用裤腰带拴着贵英，怕她掉下去了；他还知道用几颗麦粒在贵英的手臂上印出一朵花……

能力这么强，还这么浪漫的人，怎么会那么穷，怎么会剩下呢？可能，他本就是适应了孤独的人。只有这样有容量的人，才能接纳并真正护着贵英。这种人，放在现代性的、城市的视角里，也是很能干的。他本身就是一个心平气和的隐者。他跟人群一直是疏离的。他不吵不闹，不争不要，不抱怨，跟周边的人格格不入，就过自己的日子。

压榨并养活全村人的老板生病了，需要他的熊猫血，他也是被压迫着去献了好多次血。他消化了所有的压抑和不甘。他是我一直在说的那类低耗能高感性的人。如果只是逆来顺受、无心麻木，那么不值得一提，但他是个有心人。他有自己的灵魂诉求。

这两天B站上有一个视频叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，一个残疾的二舅，小时候本是天才，一针误打变残疾，无法走读书之路了。但他还是什么都会干，会做木工，会给妹妹们出嫁打一整套家具，他领养孩子，给孩子买房子，遇到任何事情，二舅总有办法。村子里除了智能手机、电脑和汽车，他什么都会修。他从来没有过遗憾，从不回头看。他一辈子都在修复和重建，把一手烂牌打好。他身上有所有平凡、美好和强悍，在挣扎和困顿中表现出庄敬自强，他的人生路，就是“下定决心，不怕困难，排除万难，去争取胜利”。

我认为，他们都是灵魂高一丝丝的人。

不知道为什么，我对“高一丝丝”这句台词印象特别深刻。有铁和贵英一直搬家，因为村里拆掉一个没人住的房子就会补15000元，所以他们一直辗转。每搬一个家，就会把喜字重新贴一遍，然后有铁就会问贵英贴得怎么样，贵英会说，要高一丝丝。每次都重复这句话。直到后来，贵英死了，那个贴喜字的地方，换上了她的遗像。

他们彼此的人生，也就相互陪伴，彼此温暖的那几年，生命的意义，高了那么一丝丝。

我试着去理解为什么两个人能够让心靠得这么近？

有铁是怎么让贵英逐渐相信、依赖自己的呢？当贵英嫁过去之后，在炕上就尿失禁羞涩呆坐的时候，他表现得非常平静。他就给贵英烧了一些炭火，以便让她去烘干，然后自己安安静静地睡去。贵英在有铁睡着之后，就能自在地处理这些状况了。她的生活有了一丝新“空间”，是一种生活中从来没有过的宽容和从容。她原来的生活空间，没有任何的孔缝里能透进来善意和温暖。

两个人的感情更好一点，应该是谈到了小时候都遇到过同一个疯子，别人都看不起他，他们则给过疯子东西吃。可能缘分这东西，国人都是信奉的。似曾相识这件事，很玄妙。他们的共识是，同情并帮助更弱的人。这也是诗词大家叶嘉莹常常说的“弱德”，在逆境困难中有所持守，自己弱势，还能善良助人。

谈爱情，太奢侈了。两个人连拉手拥抱的镜头都没有。只剩下两个灵魂相互守着吧。双手是要劳作的，他们一直在四季里劳作，都不怎么说话。劳动就是一种正常现象，劳动并不苦，人只要勤奋，怎么都能吃上一口饭。凭双手就能活下去。

当他们讨论双脚的时候，倒具有了诗意。“粮食在地里只能干挨，风吹日晒的，哪儿也去不了。”贵英种地的时候，脚印踩在土地上清晰可见，被有铁开玩笑说像把脚印种进土里了。贵英赶忙说自己才不要把脚印种在土里，那样哪儿都去不了。老四说，人能到处走，但不还是被牵绊在土地里。

贵英死了，老四都没有痛苦大哭。他只是还完了所有借的、赊的东西，然后烧炭死了。有人说，那是殉情。生活太孤独了。自己的所有柔软都没有愿意交付的地方了。其他人，不需要他，社会不需要他。

他走的时候，电影的镜头切到一个麦芒里。我的一个朋友说，这个插在地缝里，它会自己转圈圈。她们小时候玩过。