零、导语

攻防演练已经进入第十八天。

你坐在屏幕前，眼睛已经有些发涩，盯着SOC平台上的告警事件一条一条刷过，像深夜里不断亮起又熄灭的微弱信号。鼠标停在一条“异常登录行为”上，你机械地移动光标，点开，扫两眼，再打上“误报”标签。动作熟练得像在做流水线操作。

桌面上摊着三份还没整理的告警分析文档，一半是你写的，一半是别人拷过来你还没看。纸巾团塞在咖啡杯旁边，纸上有点咖啡渍混着刚才揉眼睛时蹭出来的眼泪，没人看得出来那是哪种“液体”。

角落的外卖袋是中午送来的麻辣烫，汤早已凝固成了一层半透明的油膜，盖子歪在一边。你看了一眼，却没有力气起身去扔。

耳机里还在放着刚才的通话录音，那是甲方安全主管的声音，语速一贯不紧不慢：“这个IP我看着有点眼熟……你们再复盘下，看看是不是和前天那波C2请求是同一源。”

你知道他在说什么，也知道他其实不太确定，只是想让你多确认一遍。

你拉起日志列表，点开了溯源路径，想着是不是该写个脚本比一下哈希值，又忽然意识到你其实上周写过，只是没有提交版本管理。

你看了一眼右下角的时间:凌晨2:47。再过十三分钟，值班日志又要更新一版了。

你起身去接了杯热水，水壶还没烧开，你靠着墙等着的那几分钟差点睡着。回来的路上，你擦了擦脖子后面汗和脏的交界，那是连着熬了三晚没洗头留下的痕迹。

再抬头一看，还剩十四天。

你想起了朋友圈。

每年的这个时候，总有那么几个熟人发个状态，“又开始了”、“护网请大家注意查收钓鱼邮件”、“谁帮我改个告警模板我实在没空了”……配上工位、咖啡、红队IP截图，一套熟练的仪式感。

你本来也想发点什么的，甚至截图都截好了，鼠标停在朋友圈输入框的那一瞬间，你犹豫了一下，关了。

不是不想发，而是实在太累了。 累到连装作“我还有情绪”的力气都没有了。

你不是在熬夜，你是在熬日子。

第十八天。还有十四天。你知道，这只是这场“持久战”的一半。

一、攻防越来越“像了”，但也越来越“虚了”

你在值班日志里写下“暂无异常”，然后又多敲了一句“需持续关注”。 你知道没必要写这句，但也知道不写就会被领导问：“你真的盯过吗？” 于是你写。不是为了记录，而是为了证明“我确实还醒着”。

今年的攻防，战场比去年复杂得多。场景模拟得越来越“真”：业务链路从OA穿到MES，从门户打到内网，演练方案厚得像招投标合同。 红队玩的花活也多了，从AI伪装指令到模拟APT组手法，从邮件钓鱼到外包系统渗透，看起来处处都是“实战还原”。

你们蓝队也不差，战术联动、分级告警、态势感知大屏能投影到三层会议室墙上。EDR、NDR、SOAR轮番上阵，仿佛任何动作都能被监控、拦截、留证。

可你知道，真正让人崩溃的，不是技术多难，而是所有人都知道这是假的，但又必须演得像真的一样。

你盯着那条刚刚触发的“账号暴力破解告警”，查了上下文、流量、行为轨迹，最后确认是一段提前预置的演练脚本。你写好处置流程，上传报告，更新状态，像流水线上的一颗螺丝，麻木又精准。

你那边刚处理完，耳机那头红队朋友给你发消息：“你们这次EDR厉害，差点卡住我们那段dropper了。” 你回了个狗头表情，顺手在值班记录里补了一句：“红队确认曾企图绕过终端防护机制，建议后续优化规则。”

像极了“攻防”本该有的模样。 也虚极了“实战”真正该面对的样子。

有一次你实在忍不住，在项目组例会上半开玩笑地说：“我们现在到底是在对抗敌人，还是在配合演出？”

没人笑。

大家都知道，这场“对抗”，更像一场排练。演给上级看，演给投资人看，演给某些‘尚未明确落地但极具象征意义的政策’看。

你刷到一条行业新闻：某家知名安全公司被曝工资迟发了两个月，今年六月刚还了5000万投资款，现在账上入不敷出，连护网项目的红蓝队外包都降级为“实习工价”。

你转给同事，附了一句：“他们去年还给演练方案打了榜首。”

“原来我们拼命做的不是演练，是业绩冲抵。”对方回道。

你想起去年自己也是那个拼命的人，一天写九份处置记录，演练结束当天去医院挂了个急诊。 医生问你做什么工作，你想了想，只能回答：“安全……临时演员。”

“不是我们不专业，是这场仗本来就不是真打。”你心里默念着。

你回到控制台，把状态从“已处置”切换为“复核中”。就像这个行业本身一样：看上去“处理完了”，其实还要再演一遍。

二、第十八天，有人还在坚守，有人已经耗尽

你看到小陈，24岁，去年刚从一所普通一本毕业，入职第一家安全公司就被安排进蓝队。今年是他第一次参加攻防演练，第一次穿着印有“Security”字样的工服，在凌晨值守SOC平台。

他跟你说，那天凌晨三点，他正在值班室角落里啃一个硬邦邦的面包，泡面都泡不动，实在没时间跑楼下便利店。微信群“滴滴滴”跳出来一串消息：“Webshell触发，目标为核心业务系统。”

控制台喇叭也响了，一声短促的警告音响彻了空旷的值班间，吓得他差点把耳机摔了。

他冲上前台，手指在键盘上打字都有点抖，以为真出事了。等溯源做完、数据比对完才发现，是红队提前预置的“演练型植入”，带标记的。 小陈瘫在椅子里，过了十秒才说了一句：“靠，我刚才心率都过百了。”

你拍拍他肩膀，笑着说“习惯就好”，但你心里知道，这种“习惯”，从不是件值得骄傲的事。

你也看到老李，红队里的老前辈，干了七年，从最早写Exp、改Payload、爬边界，到现在带组、写方案、谈需求。以前演练一开始，他能两天不睡，绕五层防线打穿核心；现在你再找他讨论攻击路径，他却总是说：“等等，我先看下客户的预期。”

他说：“不是我不想打穿，是我知道就算打穿了，也会被客户退回来，让我们‘控制一下影响面’。我们不是打实战，是打‘适度可复现的高质量演示’。”

你听完没吭声。

老李笑了笑，又点开桌面上的XMind，开始画攻击链图谱。你知道这张图不是画给自己看的，是画给客户、给汇报、给后面领导发PPT用的。

他现在的工作不叫打点，而叫“构建协商型攻击路径”。

更有一位同事，叫阿轩，三年前进公司的时候，是你亲手带的。那时候他总问你：“CTF里学的这些到底能不能用在实战上？”你说“等你上护网就知道了。”

今年，他没再问你这些问题了。他默默熬完了前十天值守，第十天深夜你看到他在公司走廊打电话：“我不离职，我就是看看外面还有啥。”

挂完电话，他坐回座位，把几封面试邀约的邮件点开又关上。他说，“我不想走……但也不想哪天被公司先下手。”

你懂这种心情。

第十八天，系统还在跑，邮件还在收，指令还在发，但人已经明显疲了。 演练的节奏还在加快，可人的耐心、体力、情绪，早在十几天前就开始透支。

你白天对接客户，晚上做复盘，凌晨改文档，打的不只是技术栈，而是一整套混合了流程、协同、账期、心理承受力的持久战。

真正的考验从来不是演练“能不能上”，而是“你能不能撑完”。

这不是某一场攻防的困局，而是整个行业的写照。当所有人都还在演，谁先累了，谁就出局。

三、攻防演练已经不是演练，它成了行业的真实缩影

从前我们说，演练是“为了实战”； 现在你越来越明白，它早就是实战了。不是“技术实战”，而是“行业现状”的实战。

你每天盯着控制台，听着工位对面同事和客户开会，听他们反复解释“这个告警是怎么触发的”“那个IP为何没有拦截”，语言一遍遍重启，逻辑一层层拆解。 这不是沟通，这是一种自证清白的过程。你不是在交付方案，而是在演一场“你值得这笔预算”的证明剧。

系统还在跑，演练方案越来越厚，平台也越建越多。你记得某客户搭了整整七套安全平台，态势感知、终端防护、日志分析、指挥编排、漏洞扫描……看上去像钢铁洪流，点进去却发现要么是“无数据”、要么是“测试版本”、要么“提示权限不足”。

你曾调试一个接口，点了五分钟才弹出个空白页面。你以为是卡了，重启浏览器，弹出来一句英文报错：Feature not included in demo license.

你笑了。不是觉得可笑，而是笑自己居然还以为这个系统会真拦下什么。

红队刚打完一波，还没收尾，就被项目经理催着“整理攻击链条截图”。你在群里回：“还在整理”，其实你清楚，这不是为了技术分析，而是为了赶下周的汇报PPT能填满十页。

客户也不容易，他们换了三轮安全负责人。你刚教会前一个怎么看Webshell行为日志，新人上任又让你“从头讲一下Kill Chain和ATT&CK框架的关系”。你讲到第五遍的时候，已经可以不看笔记直接对着白板脱稿画图。你甚至想过，自己是不是可以改行做个网络安全讲师。

你觉得这些流程像是在“教学”，但其实每一步都是在告诉你：这不是为了让客户更懂安全，而是让项目更容易结项。

预算是有限的，演练却是“要做得像样子”的。 你听说某家乙方公司在投标时写进攻防报告“附赠2次复测+3次PPT修改+可视化动画展示”，客户拍了手，你们拍了大腿。 “我们是做安全的，不是动画外包。”有人低声骂了一句，没人接话。

你翻着客户打过来的日志压缩包，解压密码是“2024safe”。你点开，发现里面除了日志还有一份早期演练策略的初稿，上面手写一句：“要可落地、可汇报、可演示。”

你忽然意识到，这不是一场演练，它是行业的X光片。它不暴露漏洞，它暴露现状：

项目要能验收、报告要能看懂、告警要能截图、攻击要能复现、平台要能展示……至于到底防住了没有、到底有没有用，没人真问。

你开始怀疑我们到底在演练什么？

后来你想明白了，我们不是在练对抗，而是在练生存。

四、可即便如此，我们还是不愿放弃

你当然知道这场演练有剧本。 有预设的攻击波次，有早就谈好的“允许放行段落”，有“适度展示”的演练要求，有“供复盘用”的样本攻击包。 甚至连你手里的这份攻击报告，在打点完成前几天，模板就已经被客户提前下发过来了。

可你还是选择把那一段绕WAF的打点过程，原原本本写进了日志。包括你尝试失败的前两个payload、调试过程里的三个报错信息，甚至连最终成功的请求头部也做了注解说明。

你明知道没人会细看这些细节。

但你还是写了，因为你知道这份报告，不只是交差，它可能会被某个后来者用作参考文档，也可能在哪一天，变成一场真正事故发生后的溯源线索。

你不是为了评分，你也知道甲方可能只会翻你做的那张“攻击路径汇总图”，可你就是不愿意拿“应付”来应付这个行业。

蓝队那边也一样。你看到小陈值完通宵，趴在椅子上补觉前，还把凌晨三点那条疑似横向扫描的告警手动标了个“待复查”，并在后面备注了“异常但暂未触发IOC，建议观察下一波通信行为”。

你知道这条不会被客户看到。你们组长甚至说过“这条可以不用写，演练剧本里没这段”。 可小陈还是写了，他说：“我不知道以后谁值班，我就当是写给他看的。”

那一刻你忽然意识到，这场演练虽然被很多人当作流程、任务、报表，但你身边这些人，真的没有放弃。

他们打得认真，守得认真，写得认真。不是因为有人看，而是因为他们明白。这套系统，演练之后还要继续跑；这个世界，不演的时候才更危险。

有时候你觉得你像个傻子，明知道这场秀并不“真实”，却在每一个环节都想做到好一点。

你也许没有拿到最多的绩效，也许不会被截图发到公司公众号表扬“某某夜以继日值守保障”，也许连“优秀个人”名单里都没有你。 但你知道，在别人撤场之后，你还在改报告；在其他人开始切图的时候，你还在写复盘建议； 在脚本快跑完的时候，你还是愿意回头检查那个“看起来像误报”的事件有没有真异常。

你问我们图什么？

你自己也没法准确回答。 但你知道，当有一天别人问起，“在那段行业最冷的时候，你们都在做什么？” 你至少可以回答：“我没有摆烂，我尽力了。”

这不是什么情怀，也不是清高。 这就是一场力所能及的抵抗，抵抗虚假流程、抵抗工具主义、抵抗那个不断侵蚀你热情的行业疲态。

安全这行也许真的走下坡了，但你还站在坡上。

还没塌，就不能当它塌了。你能做的，只有守住你自己那一块砖。

五、写在攻防演练的第十八天

还有十四天结束。 你看着排班表上自己的名字被划去又写上，工位隔壁换了三拨人，有的熬夜换岗，有的调休后再回来，还有的干脆“借调支援别的项目”，再也没出现过。

此刻你也许正在趴在工位上打补丁，几百行代码里查一个参数错误，查到头昏眼花；也可能刚刚把一条自定义规则调优上线，却被客户一句“这是不是误报？”打得哑口无言。

你喝了第四杯速溶咖啡，嘴里苦得发麻；你手机电量跌到了20%，还得撑到晨会同步时开相机露个脸。

有个刚值完夜班的同事，在群里发了一句：“我现在已经不是在做安全了，我是在参加生存实验。”

你笑着回了个狗头表情包，但笑完又盯着屏幕发了会儿呆。

十八天，人没倒，但魂确实有点飘了。

可别急着下结论。别被疲惫和困惑盖住了你走进这个行业时的判断。

你说现在风口没了。是啊，没错，甲方预算收紧、项目周期拉长、流程复杂到连你自己都快不认识自己那套“技术栈”了。 可你有没有注意到：真正留下来的人，手没停，脚也没乱。他们可能话不多，但告警一来，永远是第一时间跳进工单；他们也可能情绪低落，但凌晨两点还能接电话、讲逻辑、写复盘。

你没在等风。你是在干活。是用你的一段日志、一句建议、一段流程文档，把一个原本可能出漏洞的地方，悄悄垫稳了。

这场攻防，说是演练，其实是行业的一面镜子。你在里面看到别人的焦虑，也照见了自己的决心。

它不会告诉你答案，但会逼你思考：“当这个行业不再喧哗时，我还愿不愿意留下？”

等风再起的时候，也许你会发现，真正有选择权的人，恰恰是那些在最沉的时候没走的人。

你说：“演练结束之后呢？”

我想说，演练会结束，安全不会。 项目会收尾，报告会归档，红队会解散，蓝队会轮休，客户会转向下一个供应商。

但你做的那些东西，不会消失。

你写的规则，有一天会拦下一条真正的恶意流量。 你标注的日志，有人会在凌晨复查时看到。 你留下的脚本、流程、流程图，可能会被一个你从没见过的新人照着用。 你熬夜做的那份复盘，哪怕只被一个人读懂，也许就避免了一次不该发生的灾难。

所以这十八天你不是白熬的。 再过十四天，报告会上或许没人提你的名字，但你自己知道：你撑过来了。你没有退。

风口没有再来，但你没有等风。你用这十八天，已经把自己磨成了帆。

尾声：别太当回事，但也别不当回事

第十八天了。

你可能忘了吃饭，也忘了关灯，甚至忘了自己当年怎么一头扎进了网络安全。你也许还记得面试那年，攻防刚火，团队还算完整，PPT不那么赶，项目也不像现在这么紧绷。现在呢？每天醒来不是看太阳升起，是先看平台有没有爆红。

有人说攻防像场连续剧。你想了想，确实像，只不过是那种穷剧组拍出来的：剧本老套，演得还得自己写词；没有预告、没有下集，只有任务单和告警跳窗。演员嘛，困得睁不开眼，但还得演得像模像样。

你调侃自己是“安全农民工”，干的活细碎得要命。白天讲逻辑、讲架构、讲 Kill Chain，晚上就像个修表匠一样对 YAML、查字段、填参数。PPT 改了一版又一版，客户回你一句“这个指标怎么解释”，你就得推翻整张图。

可你心里清楚，你不是为了这些图表活着。你为的是，哪怕这套系统再旧，只要你守着，它就不会在凌晨四点崩掉。

你也会焦虑，会烦躁。有人六月被欠了工资，还有人在群里开玩笑说：“要不要发个网安人表情包募捐”，你笑着点个赞，笑完就去继续盯日志。你没得选，或者说，你只剩下这一种选择：别掉队，别掉链子，别掉饭碗。

风什么时候再来？你不知道。

但你知道，演练还没结束；知道哪怕你觉得自己只是个可有可无的接口人，也总有人在等你上线、等你查那个异常 IP、等你讲完那页 PPT。

也许这一切最终不会写进报告，也不会算进评分，但你知道你做了什么。你扛住了一场“像演练但早已不是演练”的考验。你守住了某个没人看见的边界。

所以别太当回事，但也别不当回事。

继续卷，继续熬，继续把命运写在 YAML 和 Git 提交记录里。别太期待掌声，但也别忘了，你的存在，至少让某个系统没垮。

安全从不会记住我们，但我们总有人记得那一刻，当所有人都下线了，你还在。

那一刻，你稳住了什么，那就算你的了。