辛瓦尔·荆棘和康乃馨：第3章中文版

第三章

作者：叶海亚·辛瓦尔

星期五，母亲给我们穿上最好的衣服，这些衣服是从我们收到的[UNRWA]援助包裹中改制的，准备去叔叔家祝贺姑妈法蒂娅即将订婚。我们七个人陪着她走了很长一段路，超出了营地边界，经过了军事和民用吉普车巡逻的主要道路，车上士兵们对着过往行人挥舞着手中的枪。走了很久，我们终于到达了萨利赫叔叔的家，那里比我们家好得多——不像我们家那样用瓦片盖顶，而是用混凝土建造的，地板铺了瓷砖，而且通了电。

哥哥马哈茂德敲了敲门，堂姐‘瓦尔达’开了门，她立刻认出了我们，并热情地欢迎我们。里面，叔叔萨利赫、姑妈法蒂娅和他的妻子以及他们的另一个女儿‘苏阿德’在走廊里迎接我们。

姑妈法蒂娅拥抱并亲吻了我们每一个人。母亲和兄弟姐妹们祝贺她订婚。大人们交谈时，我们在院子里玩耍奔跑。傍晚前，我们回到了家。几天后，在马哈茂德和哈桑下班回家后，他们告诉母亲，萨利赫叔叔告诉他们，那群人会在下周五来签订法蒂娅姑妈的婚姻契约。

再一次，母亲像上周五那样为我们做了准备。下午时分，我们去了萨利赫叔叔的家。三辆汽车抵达，带来了男女宾客。客人们进了屋，大家窃窃私语地谈论着一位皮肤白皙、留着淡色胡子的年轻人，也就是新郎。男人们坐在客厅里，中间坐着一位戴着红头巾的谢赫，而女人们则聚集在另一个房间里。我们小孩子忙着玩耍，在房间里和外面跑来跑去，围着汽车转悠。男人们忙着和谢赫一起确定婚礼契约，女人们则忙着照料新娘，即姑妈法蒂娅。令人难忘的是，那天我们吃了大量的baklava（巴克拉瓦），以至于母亲担心我们会吃坏肚子。他们商定了接走新娘的时间。

大约一个月后，在夜幕深沉之时，寂静和平静笼罩着营地里贫困的家庭。唯一的声响是远处狗的吠叫声或是猫在寻找它的小猫时发出的喵喵声，那只小猫可能是某个男孩带回家饲养的，希望能捉住打扰家人安宁的老鼠。尽管宵禁仍在实施，潜在的危险存在，但阿布·哈特姆像猫一样敏捷而悄无声息地穿过营地狭窄交错的小巷。每到一个新的角落，他都会停下来，谨慎地观察是否有潜伏或移动的敌人。一旦确定周围安全，他就继续前行。

阿布·哈特姆是一个身材高大、健壮的男人，他用一条头巾遮住头部，围在脸上，只露出眼睛。在埃及统治加沙地带时期，他曾是以色列解放军队的一名中士，并在1967年的战争中英勇作战。但在一场明显失败的战斗中，他和几个勇敢的灵魂又能做些什么呢？阿布·哈特姆熟悉营地街道的情况。他短暂地停下环顾四周后，走向一栋房子的窗户，轻轻地敲了敲窗框——三下，接着一下，然后是两下。这一切都是真的。

站在窗边的阿布·尤素夫几乎听不见地低声问道：“谁在那儿？”阿布·哈特姆的声音同样低语回应：“是阿布·哈特姆。”阿布·尤素夫难以置信地喃喃道：“不可能（mish ma'qool）。”但回答又来了：“是真的，阿布·尤素夫，是真的。”“我会为你开门的，”阿布·尤素夫低声说。阿布·哈特姆溜了进来，阿布·尤素夫关上了门。他们热情地拥抱，阿布·尤素夫喃喃地说：“简直不可思议。感谢上帝你还安全，阿布·哈特姆。”

尤素夫的母亲醒来后，裹着头巾从房间里走出来。她也走近，低声感谢阿布·哈特姆的安全归来，“感谢上帝你还安全，阿布·哈特姆。请进。”阿布·尤素夫和阿布·哈特姆走进了房间，当尤素福妈妈走向厨房时，阿布·哈特姆说：“不用准备食物，茶，也不要生火。”尤素福妈妈惊讶地转过身，问道：“怎么了，阿布·哈特姆？你是来到穷人家了吗？！”阿布·哈特姆微笑着低语：“愿你和你的慷慨受到祝福，但我并不饿，而且我不希望炉子的声音被人听到（愿你和你的善良受到祝福）。”

尤素福妈妈转身轻声说：“好吧，我去拿点面包和橄榄。”阿布·哈特姆微笑着低语回应：“好吧，我知道你不让我吃点东西是不会让我离开的。这样也好，尤素福妈妈。”阿布·尤素夫一直在微笑，而阿布·哈特姆开始和他耳语交谈。阿布·尤素夫问道：“你去哪儿了？我还以为你殉难了或者去了埃及。”阿布·哈特姆解释说，他在中部营地附近的冲突中受伤了，设法爬到了一辆车旁，被一个贝都因家庭发现了。他们为他治疗了伤口，给他食物，并把他藏了起来，直到他康复。

尤素福妈妈走进房间，轻声打了声招呼，他们也回了礼。她放了一个草编盘子，里面装着几片面包和一碟橄榄，旁边还有一个陶制水罐，然后她离开了房间，坐在孩子们的房间里，旁边是煤油灯的光亮。灯光照亮了这个小小的、铺着瓷砖的房间，而阿布·哈特姆和阿布·尤素夫继续着他们的低语交谈，每次说话时都将嘴靠近对方的耳朵，然后再换位置。阿布·尤素夫问道：“还有年轻人活下来吗？”阿布·哈特姆回答说：“是的，很多人还在。我自己在汗尤尼斯看到了阿布·马赫尔，在拉法看到了阿布·赛克尔，在中部营地看到了阿布·吉哈德。我们同意重新开始抵抗。”阿布·尤素夫凑近身子问起了“阿尔穆克塔尔”。阿布·哈特姆轻声回答说，他听说阿尔穆克塔尔还活着，在舒贾伊耶和宰图恩东边的果园里活动。他正在试图找到他，也许几天内就能成功。“关键的是，”阿布·哈特姆说，“我们必须开始组织我们的行动，以便在整个加沙地带同时开始抵抗。国家很好，阿布·尤素夫。青年们已经准备好并且在等待，他们只需要有人来组织和点燃火花。我们必须所有人聚在一起制定行动计划。下周五上午，‘萨利赫·阿尔马胡德’会为他的妹妹举办婚礼。新郎会带她去希伯伦，所以那天晚上他们的房子将会空出来。我已经和萨利赫商量好了，会把钥匙放在门口。一群年轻人将在那里集合，计划我们的行动，愿真主保佑，我们会尽快开始工作。你知道萨利赫的房子。我们下周五晚祷后在那里见面。如果有迟到的人，应该用同样的敲窗方式敲门。”

在这期间，阿布·哈特姆吃了几口面包，每一口都配上一颗橄榄，他吮吸着橄榄核的样子显示出他对这家主人的喜爱和对尤素福妈妈所做食物的渴望。

星期五早上，我们穿上了最好的衣服，出发去萨利赫叔叔的家。尽管我们很早就到了，但我们发现他的家里已经挤满了前来参加婚礼的人，大家都在忙着婚礼的各项准备工作。我们这些孩子们忙于玩耍，而我的姐姐和其他女孩们则在打鼓、唱歌和跳舞。马哈茂德和哈桑忙着摆放椅子，并向庭院地面洒水以减少灰尘。母亲和萨利赫叔叔的妻子以及其他女人们则忙于为新娘打扮和整理她的衣物行李箱。萨利赫叔叔则四处奔走，试图同时管理千头万绪。

没过多久，几辆轿车和一辆巴士载着新郎一家来到了。车辆停了下来，我的姑妈法蒂娅的新郎阿卜杜勒-法塔赫从中走出。随着他们接近房屋，鼓声和用西岸方言演唱的著名歌曲开始了。萨利赫叔叔和一群人出来迎接他们，男人们互相问候，女人们也热情地打招呼。女人们进入了客厅，而男人们则坐在院子里。巴克拉瓦（baklava）被端上了盘子，马哈茂德是最活跃的分发者。红色饮料也被提供给了客人，鼓声和女人的歌声在整个场地回荡。这样的场面持续了大约一个小时，其间萨利赫叔叔一直与新郎和他的父亲交谈。

然后，萨利赫叔叔进屋去准备。新郎和他的父亲站在门口，随着鼓声和歌声的继续，萨利赫叔叔再次出现，挽着法蒂娅姑妈的手臂。她穿着一身白色的套装和面纱，看上去比以往任何时候都要美丽。他们缓缓地走到门口，新郎接过她的手臂，在女人们的欢呼声中，这对新人走向其中一辆装饰好的汽车，所有人都跟在后面。母亲紧挨着萨利赫叔叔和他的妻子。这对新人上了车，其余的人，包括女人们，也都上了车和巴士。母亲寻找着马哈茂德，大声告诉他要和兄弟姐妹们回家，留在祖父身边。她会带上他的兄弟姐妹，第二天返回。家里的一切都已经准备好了，她指示马哈茂德要照顾好祖父和堂兄妹们，在宵禁前锁好门，直到日出才开门。马哈茂德像往常一样点头表示明白。法蒂玛抱着婴儿玛丽亚姆。母亲、萨利赫叔叔的妻子、我的姐妹们和他的女儿们都上了其中一辆车。马哈茂德则把我们聚到祖父身边，祖父拄着拐杖站立着。

所有人都上了车，叔叔萨利赫和新郎的父亲安排好一切后，萨利赫叔叔找了个借口回去锁门，让他们稍等片刻。他匆忙回到屋里，从厨房拿了一个袋子，把它放在客房里，然后锁上前门。他从手里掉下了一些东西，弯腰捡起来后，悄悄地把家门钥匙放在门槛下，然后回到车上，车子便驶离了。鼓声和歌声一直持续到他们远去，我们则和祖父一起回到了家。

我们在日落前不久到家，经过一天的玩耍、美食和欢乐，大家都疲惫不堪。马哈茂德把门锁得紧紧的，我们很快就进入了梦乡。黑夜像一道帷幕笼罩了加沙，街上一片寂静，除了偶尔远处传来的狗吠声或是一只猫在寻找被孩子带回家养大的小猫时发出的叫声，希望它长大后可以捕捉那些困扰家人的老鼠。尽管宵禁和巡逻的占领部队带来的危险，阿布·哈特姆还是熟练地穿过了营地狭窄而错综复杂的小巷。他是一个高大灵活的人，脸大部分被头巾遮住，只露出眼睛。在埃及统治加沙地带期间，他是巴勒斯坦解放军的一名中士，在1967年的战争中英勇作战。

那个星期五，阿布·哈特姆和其他六名男子悄悄地进入了萨利赫叔叔的家，取出了藏在门槛下的钥匙。直到所有人都进了屋，窗帘和毯子都遮住了窗户，防止光线外泄后，他们才打开灯。在屋里，他们找到了萨利赫叔叔留下的食物和甜点，阿布·哈特姆感激地嘟囔着萨利赫的大方。他们围坐成一圈，在深夜里耳语数小时，轮流站岗。随着黎明的临近，他们一个个离开屋子，阿布·哈特姆是最后一个。他锁上门，把钥匙重新放回门槛下，然后他们出发了，念诵着：“我在他们前面设置屏障，在他们后面设置屏障，并且笼罩他们，以致他们看不见。”

我是在祖父做晨礼的祈祷声中醒来的。马哈茂德早早起床，承担起父母的角色，唤醒了他的弟弟哈桑和穆罕默德，还有我们的堂兄弟哈桑和易卜拉欣。他在他们上学前为他们准备了早餐，然后只剩下我和祖父在家。

那天，祖父没有去市场，而是在太阳高挂天空时带我出去坐在温暖的阳光下。过了一会儿，他开始给我讲述他的青春岁月和失去的故土。接着他拿出他的小袋子，给了我一枚硬币，说：“去买点你喜欢的东西，快去快回。”我急忙跑到阿布·哈利勒的商店，买了几颗酸甜糖果，然后回到祖父身边，往嘴里塞了一颗。他问我买了什么，于是我给他看，并递给他一颗。他开心地笑着说：“不，这些是给你的，亲爱的。”我就坐在他旁边，享受着阳光，品尝着糖果。

当正午临近时，祖父拄着拐杖站起来，说道：“走吧，艾哈迈德，我们去清真寺做晌礼。”他牵着我的手，我们出发了。在清真寺，祖父做净身，我模仿他的动作，他微笑着看着我。谢赫·哈迈德到了，微笑着对我祖父说：“真主保佑，这孩子将来会是个虔诚的人。”祖父附和道：“Insha’Allah（真主保佑）。”

日子就这样过去了，但我开始更多地理解周围发生的事情。新的发展是抵抗运动的复兴。每天都有针对占领巡逻队的射击事件，投掷手榴弹，或是爆炸装置的引爆。占领士兵以极端的暴力手段对付手无寸铁的平民，随意开枪，造成人员伤亡。随后增援部队到达，实施宵禁，并将男性召集到学校，士兵们在那里殴打和羞辱他们，并逮捕一些人。这些场景、声音和行为持续了好几天。抵抗力量变得越来越强大和大胆，以至于我们可以看到戴着头巾的蒙面人在营区的小巷里游荡，特别是傍晚时分，他们手持英国步枪或卡尔·古斯塔夫枪支，或手榴弹。

这对我们来说成了常态，我们意识到所谓的夜间宵禁只是一个骗局，欺骗不了我们这些孩子、我们的母亲或普通百姓。抵抗战士们在夜晚控制了营地，使得占领巡逻队无法进入其小巷。他们只能待在主要街道上，而随着黎明的到来，抵抗战士们则会消失。

暑假来临，母亲给我报了名上学。她从市场上旧鞋摊位买了一双旧鞋，鞋被重新涂漆看起来像新的一样，我喜欢它们的红色，祖父也喜欢。母亲还用旧衣服给我做了一个小书包，我一切准备就绪，可以去上学了。我对学校里的一切都感到兴奋——早上的集会、课堂、老师以及课间的休息。

就在夏天结束前，一名抵抗战士在一个俯瞰主街的小巷里埋伏了占领巡逻队，向他们的吉普车投掷了一枚手榴弹。爆炸导致几名士兵受伤，吉普车撞上了附近的一面墙。受伤士兵的呼救声伴随着一阵乱枪，很快增援部队赶到，并通过喇叭宣布了宵禁。人们急忙躲进自己的家，士兵们冲进了营地边缘的房子，残忍地殴打着男人、女人和孩子们。

喇叭照例呼叫所有年龄在18至60岁之间的男子前往学校集合。然而，很快就有声音呼喊着让大家不要离开自己的家，因为抵抗战士们已经填满了整个营地，准备面对士兵们。只有住在营地边缘的人，那些更容易被士兵接触到的人，前往了学校。当士兵们试图进入营地时，他们在狭窄蜿蜒的小巷里遭遇了枪击，并被迫撤退。那些去了学校的人在被允许回家之前受到了殴打和羞辱。宵禁持续了一整周，在此期间，我们靠吃豆子、扁豆和橄榄维持生活。尽管心中充满恐惧，但这些食物的味道比占领开始以来我们吃过的任何东西都要好，因为我们感受到了在抵抗战士们的保护下的一种自豪感。

宵禁的前两天过后，人们开始冒险外出，在营地深处狭窄小巷自家门口坐着，占领部队不容易到达这里，除非被隐藏在营地各个角落的抵抗战士拦截。我看到许多抵抗战士，他们戴着头巾，难以辨认，全副武装地躲在墙角后。

我注意到一些邻居们围坐在一个角落，喝茶，抽卷烟，并讨论他们的恐惧和感受。他们表达了长期以来被占领压制的尊严和自豪感，但也对未来不确定性的担忧。局势会保持不变吗，还是会有一股大军袭击营地，炮轰甚至烧毁营地及其居民？意见不一，但主流情绪是要坚定立场。大家常说：“我们还有什么可失去的？我们只有枷锁和联合国近东救济工程处的房子。为什么要害怕？”每一次谈话都以相同的结论结束：“有尊严和自豪地活一分钟，也胜过在占领者的靴子下过一千年的悲惨生活。”

这不仅发生在我们营地，而是发生在加沙地带的所有营地，城镇和村庄的街道上，无论是西岸还是加沙都是如此。抵抗在全国范围内开始有了势头。有些是有组织的，但更多的是个人行为或由自由民众发起的地方性行动。我们开始听说附近贾巴利耶营地由阿布·哈提姆领导的杰出抵抗活动。来自营地及周边地区的数十名青年人和成年人加入了他，这个营地因此被称为“革命营地”（Mukhayyam al-Thawra）。这一消息如同野火般迅速传播开来，提高了人民的士气。作为孩子们，这也影响到了我们的游戏；“阿拉伯人和犹太人”的游戏成为日常活动，规定阿拉伯人总是会战胜他们的敌人。