浅友们好~我是史中，我的日常生活是开撩五湖四海的科技大牛，我会尝试用各种姿势，把他们的无边脑洞和温情故事讲给你听。如果你想和我做朋友，不妨加微信（shizhongmax）。

文｜史中

1992年，马云创办海博翻译社，就差三万块。

他花了3个月把家里所有的发票凑起来抵押，但还是没贷到款。

原因很简单，那时的马云还不是名人，只是和李云、王云并无区别的人名。

光看“人名”，银行怎么知道你有没有能力还上这三万块呢？要是派专员来调查你的还款能力，成本还合不上那点儿利息呢。

“把钱借给 Somebody 而不是 Nobody”，“借大钱不借小钱”，这是全世界银行的“祖训”，是颠扑不破的理性。

但真相的獠牙难以掩盖：

那些被轻描淡写掠过的，怎可能只是“人名”？

那更是一个个双脚扎在泥土里的活生生的人，是他们的尊严与梦想，渴望与不得。

网商银行这群人，化身为鸟，盘桓十年，只是为了回答这句诘问。

（一）泥土里的人 

2010 年 4 月 13日 凌晨一点半，王文强看着自己银行余额上刚多出的 1，陷入沉思。

“淘宝是不是搞错了？我就输了 1 块钱试一下，还真借给我？”

突然，电话铃响起，吓得他一激灵。

电话那头不是贞子，而是自称阿里金融的技术小哥：“你在我们这贷款了吗？”

“呃，我好奇试了下，只借了 1 块钱。。。”

“是是是我们知道只有一块钱，那个，速度快不快？流程卡不卡？有什么需要改进的地方？”对面激动的语气搅动着暗夜粘稠。

王文强其实没太搞懂，一个债主，借出了 1 块钱，为啥高兴得要咬人。

挂掉电话，他赶紧点鼠标，把那一块钱给还上了。“嗯，别说，操作还挺丝滑。”他自言自语。

王文强彼时并不知道，由于熬夜的特性和过于旺盛的好奇心，他的名字已经被刻在中国金融史的竹简上——在他之前，正规的金融机构从未做出过这么小数额的贷款。

别说 1 块，就是 100 块，1000 块，10000 块都没有，连 100 万以下的贷款都凤毛麟角。

此时把镜头切回杭州，一群年轻人正盯着屏幕，眼里闪着光。

数据库缓慢而坚决地滚动：

自那时起，这条小微金融之河就再没中断，奔流至今。

这是系统刚上线时团队发出的邮件

等等，好像哪里没说清楚！

那个曾经困住马云的问题，是怎么解决的？

王文强只是一个“人名”。你怎么保证他会还钱？

答案只有两个字：技术。

王文强没有抵押房产，也没有抵押家具，如果说他抵押了什么，那就是他的“订单”。

他是一个淘宝店主，每一单交易、物流和回款都记录在淘宝的数据库上，没人可以篡改。贷款系统对这些数据进行分析，就能瞬间评估他的经济能力，算出一个“安全值”，只要他的借款不高于这个值，就放心把钱借给他好了！

一整套操作，目标是三个数字：“3 分钟申请，1 分钟到账，0 人工干预”。

这也就是后来被行业奉为标准的“310 模式”。

310，现在你也许不觉得多么惊艳，就像每天用电的人不会对电灯亮起大惊小怪。但是，回到爱迪生的时代，当一个屋子被光芒点亮，人们会为时代的汹涌而热泪盈眶。

家里做生意的浅友可能还记得，15 年前，当你需要小额贷款救急时，只有两条路：找熟人借，看脸色；找民间借贷借，看纹身。

这两条路的综合成本（利息、人情、风险、时间）都高到疯狂。真真是见的人越多，就越喜欢狗。

回到历史的当下，那些技术人最凶悍的贡献，还不是创造了一套“社恐福音”系统，让商户们可以完全不用和任何人见面，靠点击鼠标就可以把钱贷下来；而是由于这套线上系统被纯粹的“数据和算法加持”，让每笔贷款的 IT 运维成本降低到了前所未有的 2 块钱。

相比之下，传统银行动不动就要派个人来线下评估你的资产，每放一笔贷款，人吃马喂的成本大概是 2000 元。

成本是世间最坚硬的卡尺，它阻止一切商业贴地飞行。

当成本降为原来的千分之一，自然能飞得更低，于是，你有机会发现那些沉默的、双脚扎在泥土里的，成千上万的人。

在阿里金融成立的最初五年，将近 100 万小商户从中贷到了 2000 亿元。平均每人贷款 20 万。

历史的拐点上，阿里金融用技术的追光打亮了“小人物”的同时，也在某种意义上增强了监管对于民营资本进入银行业的信心。

2014 年，中国首批五家民营银行获批，网商银行位列其中。那是个值得纪念的时刻，仿佛阿里金融拿到了“毕业证”，它将会从“小额贷款公司”进化成一家真正的银行！

但正如你我也经历过的那样：毕业的欣喜落定，漫长的生活拷问才款款而至。

（二）云上的鸟 

架构师果郡惊呆了，他脑袋里盘旋着三个字——不可能。

从网商银行获批，到系统验收截止日，只有六个月的时间！

如果把小贷系统看作一个心脏，那么银行系统就是包含了五脏六腑的完整躯体，复杂度不可同日而语。

其实，如果购买市面上已有的传统银行架构，那甚至不用六个月；但要使用和小贷系统同样的“云计算”架构，半年绝对是不够的。

区别在哪呢？

传统银行架构是集中式的。

它像一个“人”，身上的零件是“强耦合”的，优点是信息在体内流转速度快，也不易出错。但缺点也很明显——人不能长太大，姚明那样就是极限了。

云上银行的架构是分布式的。

它像一群“鸟”，鸟和鸟之间是“松耦合”的，每时每刻，鸟群都可以根据需要变大变小，重新排列。

理论上，鸟群可以无限扩展，只要。。。你有办法控制和调度。

鸟群可以无限大

阿里小贷之所以能服务小微客户，是因为有巨大的数据系统，系统能低成本运转，靠的就是云架构。

虽然大家尚不能预测互联网银行具体会怎样运转，但直觉告诉他们：只要继续服务小微，用于计算的系统只会更大、更多、更疯狂。。。

自研云架构，无疑是对未来更负责的路线。但问题是，这玩意儿世界上就没人做过！如果研发时间太长，验收推迟，同行会不会看笑话。。。

团队激烈争吵，但最后还是“打”成一致：与（用最好的技术）帮助小微企业的梦想相比，面子算个屁！

开干！果郡至今记得，当时蚂蚁集团调集最精锐的师傅草创网商银行，一线核心架构师开赴杭州黄龙时代广场 15 楼闭关，史称“一号项目”。

但即使这样，从头构建一个浩繁的云上银行，人力也存在黑洞一般的缺口。

蚂蚁高层紧急决定，今年入职的新员工，全部拉上前线！还不够，就继续招人！

果郡当时身兼三职，一边研发核心系统，一边帮助审阅简历，一边培训新来的同学。就这样，两个月时间看了 6000 份简历，招进来 150 人。

这些同学刚加入，就被按在最硬核的云上银行系统摩擦，也算是开了天局。。。

云上银行要想稳定运转，不仅银行系统自己的代码要写得硬，底层支持它的云计算系统也得稳才行。

这正中了的下怀。

彼时阿里云已经实现了“5K”和“10K”，也就是用 5000 台、10000 台分布式计算机支持一个系统。这帮人杀疯了，整天满脑子想的就是找个更地狱难度的局练练手——这一分钱都不能错的银行系统，简直是太～刺～激～了。

啥都不怕的云疯子、傻白甜的应届生、殚精竭虑的架构师，就是这样一群神奇的组合，在云上筑巢，召唤出隐天蔽日的鸟阵。

2015 年 6 月，网商银行敲锣打鼓，开门营业。

可等待他们的，却是一场漫长的围困。

果郡（右）与阿里云创始人王坚

（三）飞越城市 

2016 年冬天，高嵩的心情沮丧到了极点。

两年前，他带着一帮年轻人通宵肝系统，大家说好了要从阿里小贷拓展出去，服务更多普通人。

可开业不到2年，网商银行的客户就“见顶”了。

淘宝、天猫上有资金需求的商家，需要借钱的都借了，不需要借钱的，那就是不需要啊。。。

淘天商家，当时满打满算有个700-800 万，可飞到更高处观看：中国的小微企业+个体户有 9000 万。

如果不服务这 9000 万人，把银行牌照挂在墙上有何用？

话虽如此，但网商银行的同学有难言之隐。

之前说过，网商银行决定贷款给谁，贷多少，靠的是“数据+算法”。淘宝天猫商户的经营数据天生就在阿里体系内，只要用户一授权，就可以计算。

可是，几千万不在阿里体系内做生意的小业主、个体户，他们的经营数据去哪儿找呢？

高嵩记得，那时候他们做了很多系统，把工商税务的信息连接进来；还嫌不够，又联系了一些为企业做服务的平台，把他们的数据也接进来。

可如果把淘天的数据比作森林，这些外部数据就像是沙漠上的沙棘草——重要，但不够多。

数据的枝叶如果不是茂密到相互连接，算法就很难从中凝练出可靠的风控信息。

无数次尝试，皆以失败告终。

网商银行被围困在数据的围墙之间，使出浑身力气也无法推开石壁。

内部的噪音由弱渐强：“不如别折腾了，退回到阿里小贷算了。”“是啊，我们还是在服务小微嘛，对得起当年的承诺！”

这是更多人内心真实的诘问。

这是最初建立阿里金融（牧羊犬项目）时的签名T恤。

彼时，更多“看清了形势”的同事，拿完那年年终奖直接选择辞职走人，加入“更有希望的事业”。初创的网商银行迎来一场大雨。

可世间的玩笑在于：所谓的“看清”，永远只是聪明人的幻觉。看清了眼前高耸的墙，却不一定看见自己脊背上的翼。

2017 年 2 月，支付宝 App 首页 C 位，出现了一个新功能：收钱码。

收钱码如细胞一样扩散，大街小巷，包子铺、灌饼摊，“支付宝到账 XX 元”的声音开始此起彼伏。

没人预料到，正是这薄如蝉翼的二维码，成为了网商银行众将柔韧的翅膀。

原本在街头巷尾“隐藏”的商业活动，突然被数据照亮，城市的人间烟火，在赛博世界里喧闹盎然。

“码商”的每一次收款，都真实对应着卖出的一份煎饼，一屉包子。

虽然数额微小，却是活生生的数据叶片，这些叶片连缀起来，不正是刻画一个中小商户还款能力的参天大树吗？

很快，不少同事就进入了码商攻坚组。“多收就能多贷”，这是他们设定的原则。

但别忘了，简单的原则背后，靠的却是细碎的数据亿万相叠，在丹炉里重新熔铸。

站在这里回望， 你或许能理解之前写核心系统的那群架构师。

如果不是当年顶着延期的风险愣要建设“分布式核心”，此时即便有了收款码的爆发，网商银行也没有办法接住这“泼天数据”。

飞越淘宝的围墙，进入城市的街巷，仅仅在 2017 年一年，网商银行服务的小微数量就翻了 7 倍。

这当然是凶狠的成功，但飞得高看得远，网商银行这群人打起了寒颤，他们看到了远处广阔的“荒原”。

中国并非只有城市，甚至城市并非真的中国。

（四）穿行山河 

2017 年，韩文婧加入网商银行，负责“算命”。

她那时在视频核验组。当风控系统没有足够信心判定贷款风险时，并非直接拒贷，而是让人工辅助：

通过视频和贷款人聊天，再结合贷款人的资料，敲定贷款金额。

可想而知，能到韩文婧手里的，一般是比较“棘手”的贷款，其中大多就是农户。

但是，每当她点开农户的征信资料时，系统返回的永远是——空白。

这并不意外：很多农户没上淘宝卖过东西，没有支付宝，甚至没有智能手机，银行账户一年也不动几笔，哪里来的征信？

韩文婧非常困惑，于是请教资深风控老同事咋判断，老同事挑挑眉毛笑着说：看面相！

搞金融带算命可还行？！

就在韩文婧蒙圈的时候，其实已经有一支小分队悄悄进了村。

网商银行人手有限，于是委托了“农村淘宝”的几位小二做试点，在推广淘宝下乡的过程中，顺便看看有谁需要金融服务。

小二们基于自己对农村的理解，在脑海里画了个关系图：

农户的种植养殖，大多是由一些乡镇企业组织的。企业负责给农户“布置任务”，到时候再来收购农产品。

这样看来，乡镇龙头企业应该靠谱！

于是他们选了一些前两年经营数据不错的企业放了贷。

可是，转过年来，小二们傻眼了：

不少龙头企业都出了经营问题，还贷困难。。。

网商银行紧急复盘，感觉有两个大问题：

看来，坐在办公室里永远搞不清土地上的事儿，必须亲自穿行山河，探个究竟。

韩文婧就在这时被调入了农村金融团队。她本人长在城市，跟种地唯一的联系就是爷爷在农业局做了一辈子植保工作。

魔幻的是，团队里有海归精英，有优渥的城市二代，就是没有农民的孩子。

这样一群人像麻雀，叽叽喳喳飞进大小乡村，开始闯关打怪。

韩文婧第一次知道了土豆的种子还是土豆，知道了番茄要掐秧，知道了水稻油菜最好轮作，玉米和大豆应该套种。

她记得清楚，探访一家养殖户，一进门人家就把紫外线灯打开，生怕他们身上带了神马病毒对二师兄不利。因为这些猪就是他们的全部。

埋在浅土里的线索被提起来，一张网逐渐抖落尘埃。

农业最锋利的数据是什么？

就是此时此刻，庄稼的长势！

2020 年 9 月，网商银行自研的“大山雀”卫星遥感风控系统上线。

卫星掠过土地，可以识别农作物的面积和长势，再加上气象数据、地理数据、行业宏观数据，放在大数据的熔炉里炼制，一个授信值就能被计算出来！

从这一刻开始，人类从漫漫黄土地里刨出来的，不只是果实，还有数据。

而且数据还会随着技术的进步不断丰富。

在接下来几年里，网商银行的技术同学通过升级大山雀系统，让它精准区分了水稻、小麦、玉米，识别苹果、柑橘、梨、大棚蔬菜等十几种主粮和经济作物。

在卫星图上用 AI 标记作物的实时生长情况。

截止今天，大山雀已经帮助了 181 万农户获得信用贷款，其中 8 成以上都是“征信白户”。

风控终于不用再“算命”了。。。

从 2020 年起，农村金融团队的同学们再没有离开土地，他们走遍了中国所有的省区和作物产地，每个人说梦话都能背出自己负责的作物的生长周期、地域分布和农时节奏。

韩文婧也“膨胀”了，敢和爷爷探讨他的专业了！

新中国刚成立时，爷爷为了帮农民灭虫，自己用天平调试剂配方，如今他已经 98 岁，那些早已成为往事追忆。但他的孙女却用另一种方式接续了他的事业。

在日记里，爷爷写下了一句话：文婧转到农村金融部门做工作了，农村金融好，利国利民！

韩文婧和爷爷

（五）人非附庸 

李网靠在飞机舷窗边，无心看脚下壮美的草原，满脑子盘算的都是这一来一回的路费。

他是蒙牛经销商，做的事情再简单不过，从总部进货，然后分销给大小杂货铺。

他开的这种公司，有个意味深长的名字：供应链企业。

这一“链”，就说明上面有一环，下面有一环。

上面，总部不给赊账，需要现钱进货；下面，杂货铺经常欠款，拖几个月、半年也不新鲜。

这中间的空档期，李网就得自己找钱“过桥”。

他联系了当地一家传统银行，确实拿到了贷款，可是人家有条件：必须拿来你和总部签订的经销授权合同，我们才放款。

于是，李网只好每年一次，从江苏飞到内蒙，飞越 1500 公里和蒙牛面签合同，一次来回就要五六千。赶上疫情，还有各种不便。

李网越琢磨越不对劲：“我每天的经营流水都在这，咋就非得看这个合同？”

李网

他把这个疑问抛给了所有能接触到的银行人员，也包括网商银行产业链金融的负责人卓谦。

卓谦和团队发现，表面上这是一个“风控模型”问题，可往深看，这是一个“思维模型”的问题。

产业链的标准模型是“1+N”，也就是一个核心企业和 N 家上下游供应商，在风控的概念空间里，N 的信用都依赖于 1 而存在。1 之不存，N 将焉附？（所以必须看经销合同）

但只要深入这些企业就会发现，这个模型非常片面。

供应链企业，怎可能只和这个 1 发生联系？它还可能和其他企业有关联，也有大量以自己为中心的资金往来啊。

所有的这些资金流，应该合并计算为这家企业的信用才对！

这个思路并不难，为啥没有银行按照这个思路做呢？

还是那两个字：技术。

分析这种密如蛛网的资金联系，需要用到一个高端黑科技——图数据库。

就在 2021 年， 国产图数据库迎来了大突破，而一举攻下技术高地的不是别人，正是网商银行的股东之一蚂蚁集团。

我在另一篇文章里曾经详细介绍过，蚂蚁集团的图数据库可以用极低的成本，跳跃六七层资金活动，分析主体间的真实关系。

网商银行把诸多小企业提交的资金流水用图数据库综合分析，一个清晰的“产业之网“舒展在眼前。

这个“网”比“链”的信息丰富太多了——从任何一家企业出发，都能看到细密的蛛丝，它不是别人的附庸，它就是它自己！

卓谦把这种根据供应链中小微企业自己的信用给予资金支持的模式称为：1+N²。

这套专门在空中俯瞰资金流的蛛丝马迹，进而为小企业刻画关系网的系统，被称为“大雁系统”。

但与此同时，团队又遇到了一连串新问题：

企业为了争取更高授信额度，会提交各种资金流水：

如何把海量单据里的信息完整提取出来？如何判断这些单据的真伪？

“只有靠人工智能。”贾楠说。

贾楠是网商银行的风控策略同学，数理经济学毕业，数据和算法是她的武器。

当时还没有大模型，不过她完全相信人工智能有能力理解这些单据的信息，但前提是：你要给它看足够多的单据，让它学。

正所谓有多少人工才有多少智能。

贾楠和组里的伙伴为了获得不同银行流水单，肉身出现在所有能找得到的银行里，人均开卡恨不能凑够一副扑克牌。

他们真是开了眼了：

各个银行流水单的格式简直奇思妙想，五花八门，有的字体颜色极为诡异。。。

但世上怕就怕“认真”二字。

系统把流水单里的信息提取越来越全，越来越准，对伪造单据也能做到“一眼假”。此时，这套系统终于可以拥有最高荣誉——获得一个鸟类的冠名了。它被称为“百灵系统”。

你也许猜不到，网商银行的风控策略团队只有 5 个人，这五个人面对的超过 1 亿的小微客户窗口，其中真正服务的也有几千万之多。

贾楠算了一下，百灵系统部署后，仅仅一年就有 423 万客户用各种单据实现了“提额”，这个任务交给任何一个人类团队，都需要十年才能完成。

小企业提额背后，是更深的商业变迁：

所有企业，在享受金融服务之前，都要回答一个问题：我是谁。

但“我是谁”有无数种答案。我可以是某企业的供应商，可以是某供应链的一环，但所有的回答中，最有尊严的便是：我就是我！

由此观之，网商银行的大雁、百灵，这些飞鸟们所做的事情，难道不是为人重新定义自己的尊严而衔泥筑巢吗？

彼时，网商银行终于可以骄傲地宣布，自己已拥有一颗跳动的心脏。能把血液精准泵入经济最细微的毛细血管！

但正如人体循环，心脏泵血出去的时候，也要有血液填充进来。

这，就是理财。

（六）让未来的我拉自己一把 

“能不能把收益往下拉一点儿？”

“你说啥？”吴迪以为自己听错了。

吴迪是信银理财互联网营销负责人。日常他会和很多银行对接，把自家理财产品放在对方的平台销售。

可网商银行这么奇葩的要求，还是第一次听到。

理财行业有个潜规则，就是在理财新品上线时，先把产品收益调高一些，吸引用户进来，过段时间再悄悄调低，让整体收益平衡。这个操作被称为“打榜”。

网商银行的意思是，咱能不能不整这些虚的，能赚多少就标多少。

这么做，出于特别的考虑：

小微企业在网商银行借钱，有了结余的利润也会放在这里赚收益，本质上，这些理财收入也是企业总体利润的重要组成。

但小微企业利润薄，风险大，平时最怕的就是“失控”二字。

冲着高收益去了，结果后面收益骤降，没赚到预期的钱，很可能全公司的计划都被打乱了呀！

注意，把“收益拉低”，可不意味着客户实际上少赚钱：

这就像血糖一样，忽高忽低那不难，保持稳定才考验体魄。

为了增强稳定性，吴迪只好说服同事们为网商银行重新设计理财产品。

像这样“龟毛”到吴迪想打人的事儿还有很多。

比如很多浅友都买过“封闭型理财”，例如封闭7天、14天、30天，然后就能取出。这种理财适合大多数人，但未必适合小微企业。

很多小企业要在每个月固定的日期用钱，例如发工资、付租金。

假设企业每月 10 号发工资，现在是 1 号，有一笔闲钱，你说该投 7 天还是 14 天？

开工资可不是开玩笑，一秒都不能耽误，这种情况只好投 7 天，后面几天在活期里低息凑合一下。

这么一来，资金利用效率就没有达到最高，企业的利润也会少那么一些。

网商银行这群师傅就是龟毛到连这么一点点利润也想帮小企业争取出来。

于是在 2024 年的外滩大会上，他们和信银理财发布了日申月赎型产品“月利宝”，每天都可以存，每月固定时间取！这不就和小企业的节奏合拍了吗？

发布会上大家一脸兴奋，吴迪却是一圈儿熊猫眼。

因为就在月利宝上线前几周，网商银行还提了一个更龟毛的修改意见。。。

如果月利宝赎回日正好赶上了周末，咋办？周末银行系统都休息啊，当然是顺延到周一把钱给你。

网商银行说：不行。

周末银行系统休息，没问题，但你可以在周五的时候把人家要取的钱准备出来呀！

吴迪脑袋死机了，我周五就能知道客户周六周日取多少钱？

呵呵，如果不能预测未来，算什么科技银行？！

就在焦灼的时刻，网商银行上线了“布谷鸟系统”，布谷鸟可以根据客户的历史数据，预测它在下一个开放周期的取款数额。

当然，单个客户预测未必准确，但是无数个客户的预测叠加在一起，就会总体上平抑不确定性，达到相当精准的程度。

有了布谷鸟的预测，巨浪被消减为柔波，理财公司受到的冲击大大减少。由此，他们也有了底气，说是哪天赎回，就是哪天给你，一天都不耽搁。

数字是最好的勋章：信银理财和网商银行合作五年，代销理财余额从 0 涨到了 1000 亿元。

有这 1000 亿打底，吴迪看网商银行这群龟毛同事也眉清目秀了许多。

有趣的是：同一个人，既可能贷款，也可能理财。只是 Ta 的贷款和理财发生在不同的时空。

金融表面上是让“远方的他人”把钱借给“此地的自己”；

但换个角度，它似乎与别人无关，只是让“未来的自己”把钱借给“现在的自己”。

如此看来，网商银行像一只大鸟，冲上时间和空间的云端，在巨大的尺度里穿梭腾挪，平抑着资金的成本，让未来的我有机会拉现在的自己一把。

Artwork by Yoshi Sodeoka

（七）不坠落 

“10分钟后开电话会。”

大年初一晚上11点，无恤正陪孩子玩耍，突然手机叮当作响。

他被拉进一个新组建的群，里面是这行不容辩驳的文字。

这不是普通的大年初一，这是 2020 年的大年初一。

疫情爆发，千里之外的武汉街巷封冻，年味尽消，只剩火神山医院的建设队伍昼夜轰鸣。

放假的员工们还心存一点好奇，心里念着推迟的复工；可是对于武汉大小商家来说，被封冻的是他们赖以生存的现金流。

网商银行开启了紧急作战计划，要为受疫情影响的武汉商户发放限时无息贷款。

这个项目，也被称为“火神山项目”。

无恤被指派为项目负责人。他当然清楚，按照惯例：利息策略的调整、贷款对象的变动、风控策略的联动，都要经过多轮测试，灰度放量，最后才算正式上线。

但武汉商户等不起。

生意收入为零，可房租之类的固定支出每秒都在流出。封城超过一周，就会有大量的商户被拖垮。

火神山项目要求，96 小时就要上线！

一个个钉钉群被组建，散落在天南海北过年的同事们通过网线神元归位，开始了这场四天四夜大接力。

按照规矩，新的贷款产品开发，必须经过多轮质检测试，确保排除 Bug 才能上线，但现在显然不能讲规矩了。

研发同学们开始了“无保护编程”。

打个比方：日常代码开发就像运动员训练，旁边的教练就是质检团队，负责保护运动员，哪怕失误了也会被扶住，基本不会受伤；

火神山项目，就像是上了奥林匹克赛场，没有任何保护，一旦失误就可能严重受伤。

此时依靠的，只有十年如一日的训练，只有深入骨髓的肌肉记忆。

无恤在2007年就加入了阿里，是阿里金融的初创成员，他见证了最早一批贷款发放时同学们的欣喜，见证了大家面对数据之墙时的茫然和飞越。

他明白，眼下自己正在创造的一切，也将继续写入历史。

任何一行代码，都错不起。

为了集中精神，很多同学都把自己关在书房、阳台，有些怕被孩子吵到，直接进衣柜里开电话会。。。

线上语音电话几个小时不断，噼里啪啦的键盘敲击被窗外的爆竹淹没。

96 小时后，火神山项目如期上线。前三月免息，后九月利率下调 20%，在快要窒息时，小微商家们得到了氧气。

无声处，是喘息。

现在回望，一切焦灼的当下都变成了可以平静追忆的历史，但火神山项目却并未随记忆封尘。

它虽是紧急项目，却并非临时工程。

无常是人间的主旋律，困境会不期而至。

网商银行把火神山项目进化成了更多的“助微计划”，在各种突发事件降临时，肇始于 2020 年的框架仍会被召唤出来，为更多小微企业输送宝贵的氧气。

创业者面对霹雳荆棘，难免受伤。

金融时常可以成为一种护佑，让受伤的鸟不坠落。

（八）像鸟一样 

十年弹指挥间。

2025，网商银行十岁。

当年招来的应届生，不少已是砥柱中流，也大多为人母父。生活的艰辛，平等地刻在每个人脸上。

所有人都比以前更加确信：

那些宏大的故事固然精彩，可父母孩子的三餐食材，手头腾挪的三两万块，这些小事才是每日顾念，心头温热。

所幸，他们所经营的事业，正是在为世间“小事”而尽心尽力。

无数个清晨，他们穿过街巷，身侧传来一声“支付宝到账5元”，或许这就是一种提醒。

氤氲的雾气中，包子店老板夫妻在揉面，这些面团里不仅装满可口的馅儿，更装满普通人对生活沉甸甸的期望。

抬眼望，街两边无数店铺洞开大门，它们何尝不是一个个渴望被倾听的故事。

那些平凡的故事，在行至艰难情节时，若能因一家愿意护佑普通人的银行而峰回路转，会是多么甜啊。

为了这些“峰回路转”，网商银行的这群师傅又脚下生风。

韩文婧忘不了那一幕：

有一次，她和同事去农村调研，路过临沂。看地图导航，距离黄河咫尺，于是一行人决定忙里偷闲，绕道黄河看一看。

没有想象中的林木遮蔽，母亲河就这样蓦然奔流至眼底，两岸的山脊显露，那是河水万年背负而至的黄土。

猝不及防，一种怆然降临。韩文婧感觉自己像已在此地矗立了无数春秋，见证了普通人的劳作与生息，沉默与歌唱，诉说与渴望。

正是这些细小到无声无息的普通人，如沙粒一般，堆叠出这片土地千万年的温婉长歌。

“做这件事，也许图的就是这样的时刻。”

她说。

告别这群人，回程的飞机上，我看到脚下一望无际的稻田。劳作的人们，远如蝼蚁。

当你的双脚深深扎进泥土，动弹不得，曾渴望一只鸟衔来甘露吗？

我所知，有人愿以身为鸟，飞越千山，栖于田野，听风低吟，饥餐渴饮，夜宿星光。

在云雾遮蔽的子夜，也会害怕黑夜暗袭。

但我猜，他们仍会安眠，因为脚下土地宽广，皆是他们的家。