辛瓦尔荆棘和康乃馨【05】·牛奶和鱼肝油

第五章

作者：叶海亚·辛瓦尔

我的姑姑法蒂娅和她的丈夫来看望我们。母亲亲吻并表达了对姑姑的思念之情，法蒂娅姑姑也开始依次亲吻我们每个人。当母亲准备客人的床铺时，她喊祖父阿布·易卜拉欣出来迎接客人。祖父从房间里出来，迎接法蒂娅姑姑的丈夫，他提着一个装有几个纸袋的柳条篮子，交给了母亲。

法蒂玛准备了茶，大家一起享用。然后，法蒂娅姑姑的丈夫起身要去萨利赫叔叔家，留下法蒂娅姑姑当晚和我们待在一起。他承诺第二天回来陪她回去。尽管祖父坚持让他留下来，但他礼貌地拒绝了，称有一些紧急的事情需要处理。

他离开后，祖父回到自己的房间，母亲、法蒂娅姑姑和我们孩子们围坐在一起。母亲拿出篮子，开始拆开里面的物品。其中一个袋子里装着我们从未见过或尝过的又大又红的苹果。另一个袋子里装着我不熟悉的水果，后来才知道那是桃子，第三个袋子里装着奶干片。

看着法蒂娅姑姑，母亲说：“你不应该这么麻烦，法蒂娅。”法蒂娅姑姑眼里含着泪回答：“我真希望我能多帮帮你，亲爱的妹妹。”她解释说，她的丈夫经济状况良好，为此她心存感激。母亲随后洗了水果，将大约一半的苹果和桃子递给马哈茂德，吩咐他把这些水果送到祖父和住在另一间房里的堂兄弟们那里。

母亲和法蒂娅姑姑聊到了深夜，我们孩子们欢快地围绕在她们身边。法蒂娅姑姑的丈夫阿卜杜勒·法塔赫去了萨利赫叔叔家，在那里他们彻夜讨论了希伯伦地区、城市及周边城镇和村庄的情况。阿卜杜勒·法塔赫几年前完成了高中学业，正在帮助父亲从事农业和养羊。他考虑去国外的约旦或沙特阿拉伯上大学。

萨利赫叔叔对抵抗运动、战斗人员、人们的生活条件以及自以色列占领以来三年间民众的士气感到好奇。

自从希伯伦被占领后，大批游客开始涌向这座城市，特别是参观伊布拉希米清真寺，犹太人认为这座清真寺对他们具有历史意义。这股游客潮引发了希伯伦的经济复苏。许多当地商人抓住了这个机会，开设店铺向游客出售各种商品，价格往往很高。他们甚至出售橡树果实，外国人认为这是亚伯拉罕之地的圣物。

经济繁荣不仅限于游客；犹太人也来到希伯伦购买各种物品，进一步促进了城市的经济活力。值得注意的是，以色列士兵与当地人保持了尊重的距离，似乎是遵循了市长谢赫·贾阿巴里的请求。在占领后，他与以色列领导人，包括摩西·达扬会面，敦促他们确保士兵不要侵犯人民的名誉或财产。认识到这一点的重要性，以色列领导人建议士兵尽量减少与当地人的互动。

希伯伦的居民仍在从六日战争失败的冲击中恢复，大多数人对占领和犹太人感到恐惧。犹太人可以在城市中自由走动，不会遇到抵抗或敌意，因为人们害怕报复，会阻止任何针对他们的攻击行为。尽管普遍存在着恐惧和谨慎，偶尔还是会有一些抵抗活动发生。这些活动零星出现，包括狙击或向城市边缘或周边村庄的以色列巡逻队投掷手榴弹。虽然以色列军队经常进入许多地区，但一些生活在山区和洞穴中的战斗人员与巡逻队进行游击战，造成伤害，偶尔也会导致伤亡。这些战斗人员随后会撤退到崎岖的地形中，这对于以色列军队来说既不熟悉又令人生畏。在这批抵抗者中，有一位名叫“阿布·沙拉尔”的人成为了著名的领导人。

法塔赫运动试图在希伯伦及其周边地区组织抵抗活动，但成效有限。以色列军队迅速逮捕了那些发起或处于初期阶段的抵抗团体。当地人专注于日常生活和经济活动，这似乎阻碍了抵抗成为该地区显著且广泛的现象。

然而，主要由法塔赫支持者，尤其是学生组织的政治抗议活动开始在城市中出现。巴勒斯坦人民解放阵线（PFLP）也尝试发起活动。鉴于武装抵抗的成功有限，重点更多转向了政治活动、社会倡议和社区参与。

在我叔叔和阿卜杜勒·法塔赫的讨论中，我叔叔急于了解约旦河西岸和加沙地带局势之间的差异。在加沙，主要的抵抗团体是由1967年战争后解散的巴勒斯坦解放军中的军官和战斗人员组成的人民解放力量。尽管以色列军队在暗杀领导人和深入加沙方面取得了一些成功，但包括法塔赫和PFLP在内的抵抗团体仍然保持着相当高的活动水平。

在我姑姑访问后的几天，社区里传开了一则谣言，说在米沙特地区发现了一名年轻女子的尸体。尸体被发现后，传言四起，称她是因涉嫌充当间谍而被杀害的。尽管没有人敢公开质疑这一说法或调查细节，但私下的耳语和低语暗示她可能并不是间谍。有人猜测，一些冒充抵抗战士的人利用了她，侵犯了她，然后为了掩盖行踪而将其杀害，并错误地贴上了间谍的标签。这一事件凸显了以色列情报部门加强渗透巴勒斯坦社区的努力，利用贫困和需求等弱点招募可以提供抵抗战士及其活动信息的间谍。

占领部队大规模逮捕了男性和年轻人，将他们转移到萨拉雅大楼，即情报总部。在那里，他们受到了大量士兵的迎接，士兵们对他们拳打脚踢。他们的眼睛被蒙住，被迫面墙站立，双手背在身后，在雨中和严寒中长时间颤抖，或是因为寒冷、焦虑或恐惧而发抖。士兵们站在他们身后，轮流巡逻，踢打任何靠墙或移动的人。

在附近的一个房间里，几名被称为“辛贝特”（Shin Bet）的官员坐在灯光充足、空调开放的房间里。他们逐一召唤这些男子，让他们坐在椅子上，摘下眼罩，用成千上万的问题轰炸他们，询问他们的工作、家乡、家庭、兄弟、每个邻居以及抵抗战士的情况。他们不断发出成百上千的侮辱和诅咒，使用最粗俗和最下流的语言，破坏了他们所说的阿拉伯语。

有时他们会打人，有时他们会开玩笑，交替使用恐吓和引诱，试图获取这些人可能拥有的任何信息，或者找到他们中愿意合作的任何迹象，或者可以利用的任何弱点，迫使他们与自己的人民作对。

一些男子面对这种羞辱感到愤怒和无助，但他们能做什么呢？任何反抗只会导致更多的羞辱和压迫。有些人愤怒地爆发，想要攻击这些渣滓，却发现自己的双手被绑在背后，面临更严重的羞辱。其他人则尽力度过这场危机，希望能平静地生活，既不与占领者合作，也不与抵抗者合作，只是想生活下去，养活家人。少数人廉价地出卖了自己的灵魂，开始向占领者提供他们所知道的关于抵抗组织及其成员的所有信息，同意与他们合作。

加沙地带的抵抗形势明显比约旦河西岸更为强劲，主要是由于存在一支名为巴勒斯坦解放军的战斗营，这支军队是由巴勒斯坦解放组织建立的军事力量。当时的阿拉伯政权推动了它的成立，以减轻他们在巴勒斯坦问题上的责任。1967年战争后，这支军队部分解散；一些人牺牲，多数人离开了加沙前往埃及或被驱逐到那里。一些人留在加沙，组成了人民解放力量，开始了抵抗活动。随后，法塔赫和人民阵线的一些团体和小队开始在该地区活动，尤其是在难民营区，活动日益频繁。

有一天，我们在学校的晨会上，突然一阵巨大的骚动响起，接着是响亮的口号：“用我们的灵魂，用我们的鲜血，我们要赎回你，巴勒斯坦！用我们的灵魂，用我们的鲜血，我们要赎回你，巴勒斯坦！”学校的学生纷纷走出校园，来自不同学校的学生聚集在一起，齐声呼喊口号。每个人都非常高兴和自豪，因为那天正好是尊严日，当天巴勒斯坦突击队员在约旦成功击退了以色列对约旦前线的袭击。示威游行在难民营的街道上游行，高呼口号，挥舞旗帜，最终在我们返回家中时逐渐散去。每个人都感到无比的自豪和尊严。在1967年战败之后，人们通常根据官方阿拉伯政权的说法，这是对以色列占领军队的首次胜利。从卡拉马地区约旦河东岸扎营的突击队员队伍中，一些人开始进行跨境突击行动。

那天下午，像往常一样，我和祖父坐在我们房子拐角附近的广场上，那里是邻里男人们聚会聊天的地方。他们都异常兴奋，巴勒斯坦革命和民族解放运动（法塔赫）的名字开始被频繁提及。很明显，法塔赫正在巴勒斯坦民族运动和抵抗占领中占据主导地位。那天，我听到一些男人说：“叔叔，真话不会耕田，只有牛才会。我们过去依赖阿拉伯军队，结果失败了。但第一次我们自己战斗时，尽管手段有限、武器薄弱，我们却赢了。”所有男人都点头表示赞同，支持这一观点。在接下来的几天里，西岸和加沙地带被占领土内的突击队员行动频率增加。正如母亲常说的那样：“人的精神能振兴人。”仿佛卡拉马战役的胜利重新点燃了许多人心中的希望和准备。

看来，占领当局的情报部门收集到的信息表明，加沙发生的许多行动都源自沙提难民营。因此，对我们营地实施了宵禁。这次宵禁持续的时间更长，超过了三个星期，甚至一个月，我们在营地的条件显著恶化。难民营已经处于宵禁状态一个月了。

就在离营地几十米远的城市里，生活照常进行。中午祈祷的呼唤声从加沙的清真寺尖塔上升起。位于城市主街奥马尔·穆卡塔尔街的阿巴斯清真寺，聚集了一些男子和年轻人前来做礼拜。祈祷结束后，一位二十岁出头的自信青年站在他们面前。他赞美真主，祝福先知，然后开始向人们讲话，激发他们对沙提难民营的兄弟们的勇气和骑士精神，那里已经实行了一个月的宵禁。一位长者问道：“我们能做什么，孩子？”年轻人回答说至少可以举行一次声援示威。清真寺的信徒们走出大门，高呼赞颂，有些人把年轻人扛在肩上，高喊：“用我们的灵魂，用我们的鲜血，我们要赎回你，巴勒斯坦……我们都是巴勒斯坦，难民和市民。”

人们开始加入这场大型示威，靠近营地的城市街道也参与进来。占领士兵的车辆从远处监视情况，做好了应急准备但没有干预。示威结束后，每个人都感到自己做了良心要求的事。第二天早上，广播宣布营地宵禁结束，允许生活恢复正常。

早晨，我们在学校操场上排队。经过一些轻松的体育锻炼和一名学生在队伍前的石阶上发表的晨间演讲后，我们按班级依次前往牛奶亭，那是一个三面有石墙、顶部覆盖锌板的封闭区域。水泥平台上摆放着几张大桌子，后面站着四位身穿蓝色工作服和白色帽子的男子。我们在老师的监督下排队进入牛奶亭。这些男子依次给我们每人一个装满牛奶的铁杯，在给我们每人一颗鱼肝油丸后，指示我们吞下它，然后喝下热牛奶。

我们喝了牛奶，将杯子扔进一锅沸水中，然后离开了队伍前往教室。所有联合国近东救济工程处（UNRWA）学校的学童都在不同的日子喝牛奶和鱼肝油。我们对鱼肝油有着盲目的厌恶。老师监督我们，确保我们不丢弃那些小药丸，强迫我们服用，并催促我们快速喝完牛奶，然后去上课。鱼肝油非常有益，但热牛奶还算可以，最好的部分是杯子的温暖。当你用几乎冻僵的小手握住它时，通常会感觉手又重新成为了身体的一部分。

在那些日子里，有一天天气极其寒冷和暴风雨，大多数人在上学的路上都被雨水淋湿了。喝完牛奶后，我们进入教室，坐在课桌前瑟瑟发抖。我们的老师谢赫·阿里走进来，似乎意识到我们无法集中精力学习、阅读或理解。他想让我们笑一笑，于是说：“孩子们，想象一下如果现在天上正下着米饭和肉！”教室里一片喧闹，我们忘记了寒冷和湿漉漉的感觉，听着他描述米饭和肉。我们开始七嘴八舌地讨论：“我要只吃肉……我喜欢米饭……我……”

谢赫·阿里让我们沉浸在米饭和肉的幻想中几分钟。然后他大声喊道：“安静，你和他！愿真主让蝗虫一起来咬你们！”接着他吩咐我们：“拿出你们的读本，打开第二十课。艾哈迈德，你来读。”我打开被水浸湿的书，开始阅读，身体还在发抖。谢赫·阿里低声说道：“除真主外，别无能力与力量……我们只属于真主，也将归于真主。你们必须学习，这样才能成为‘人’（意味着文明或受过教育的人）。”