辛瓦尔·荆棘和康乃馨：第2章中文版

第二章

作者：叶海亚·辛瓦尔

两天过去了，父亲和叔叔仍然没有回来，也没有任何消息。我的祖父、母亲和叔叔的妻子竭尽全力询问每一个人，但都没有结果。我们的担忧也得到了许多邻居们的共鸣，因为巴勒斯坦解放军和民众抵抗组织中的许多人也不见了踪影。整个社区，像约旦河西岸和加沙地带的其他地区一样，处于绝望、沮丧和混乱之中，人们不知道该怎么做。

每天早上，祖父都会拿着拐杖出门去寻找他的儿子们，向他遇到的每一个人打听他们的下落，直到精疲力竭。自从战争结束以来，母亲和叔叔的妻子从未离开过家门，她们坐在门口焦急地等待着任何新的消息，对丈夫们不明命运的恐惧和焦虑消耗着她们。我和兄弟姐妹、堂兄妹们都明白情况，但我太小了，还不能完全理解周围发生的事情。

由于担心占据了她们的心思，母亲和叔叔的妻子对我们关注较少，留下姐姐法蒂玛来为我们提供食物，并确保必要的清洁工作。

一天傍晚，太阳落山的时候，祖父从每日搜寻归来的时间临近了。母亲打开门，朝街上望去，等待他的到来。很快，祖父出现了，他重重地倚在拐杖上，几乎无法支撑自己，拖着脚步的样子表明他带来的消息沉重无比。母亲大声呼唤哥哥马哈茂德跑过去帮忙。马哈茂德冲过去，看到祖父满脸泪痕。尽管马哈茂德试图让他说些什么，但祖父一直沉默不语，直到他们走到门前。他靠在墙上，双腿再也无力支撑住身体，在走进屋内时开始倒下。母亲和叔叔的妻子急忙上前扶住他，焦急地询问消息。他无法说话，甚至动弹不得。家里的每个人都围了过来，将他扶到床上，等待着他口中可能会说出的任何话语。

我的母亲给了祖父一个陶罐，他勉强拿住并试图喝水。她帮他喝了几口水。他的目光更多地集中在叔叔的妻子身上，这表明他带来的消息是关于叔叔而不是父亲的。叔叔的妻子愈发焦虑，恳求知道发生了什么事。当祖父努力镇定下来时，泪水夺眶而出，叔叔的妻子明白了他无法说出口的事实，并尖叫着问是否马哈茂德死了。祖父点头确认，这使得她的哭喊声更加激烈，她开始撕扯自己的头发。我的母亲也开始哭泣，但她试图安慰她，重复说着：“马哈茂德死了。”孩子们，包括我的堂兄妹和兄弟姐妹，都在哭泣，而我则站在那里，呆若木鸡，没有完全理解所发生的一切。敲门声打破了沉闷的寂静。马哈茂德去看是谁，发现是一群听到哭声而来的邻居，他们前来分担悲痛。房间里挤满了人，哭喊声回荡四周。

随着时间的流逝，父亲的命运依然没有消息。最后一次有人见到他时，犹太人占领了这座城市，他还活着，随一群民众抵抗战士撤退到了南方。在为叔叔哀悼之后，祖父继续寻找有关父亲的消息。随着时间的推移，他意识到他所能做的只有等待，不再抱有任何新的信息会到来的希望。如果真有什么消息，它会自行出现。生活必须继续下去，每个人都要适应新的现实。学校重新开学了，我和我的兄弟姐妹、堂兄妹回到了学校。每天早晨，母亲和叔叔的妻子会为我们准备好一切。我会留在家里照顾婴儿妹妹和堂弟易卜拉欣。白天，祖父会出门，有时会带回来一些蔬菜，比如西红柿、一把菠菜、几个土豆或茄子，母亲或叔叔的妻子会在我们放学回家后为我们烹饪。

每天早上，母亲或叔叔的妻子会带着陶制水罐和铁制热水器排在社区广场安装的水龙头前的队伍里。水每天只流两三个小时，那些排到的人可以装满他们的容器；没有排到的人则不得不等到第二天或向邻居借些水。常常有邻居因未能早起将容器放在队伍前面而试图插队，这会导致争吵甚至肢体冲突，有时甚至会打碎陶罐。水龙头附近，地上覆盖着一层破碎的陶片。当我的兄弟们和邻居家的孩子们从学校回来时，他们会用水龙头附近的破陶片玩一种叫做“七片”的游戏。他们会准备七个不同大小的圆形陶片，最大的放在最下面，最小的放在最上面。使用从救济机构每半年一次的衣物发放中得到的旧袜子制成的布球，孩子们分成两个队伍。一名队员会尝试从远处击倒陶片堆。如果成功，队员们会逃跑，而对方的一名队员站在陶片堆旁试图用球击中他们。如果没打中，他们就会等着队友捡回球，同时对手尝试重新堆砌陶片。如果成功了，他们就继续游戏；如果没有成功，他们就逃跑以避免被返回到游戏区域的球击中。

与此同时，女孩们玩一种叫做“Hojala”的游戏，她们使用一块光滑的木头或石头，并在地上画出三个连续的正方形，每个大约一米长宽，在第三个正方形的顶部还有一个圆圈。

每天早上，母亲或叔叔的妻子会带着陶制水罐和铁制热水器加入社区广场上由救济机构设置的水龙头前的队伍。水每天只流几个小时，排到的人可以装满他们的容器。如果有人错过了轮次，他们就必须等到第二天或向邻居借水。常常有邻居因为没能早起排队而试图将自己的容器偷偷移到队伍前面，这会导致争吵甚至肢体冲突，有时甚至会打碎陶罐。水龙头附近，地上散落着破碎的陶片。当我的兄弟们和邻居家的孩子们从学校回来时，他们会用水龙头附近的陶片玩一种叫做“七片”的游戏。他们会制作七个不同大小的圆形陶片，把它们堆起来，然后试着用布球击倒它们。如果成功了，他们就会跑开，而其他人则试图用球击中他们。

女孩们玩一种叫做“Hojala”的游戏，她们将一块光滑的石头扔进一个方格里，单脚跳进去，然后将石头移动到地面上画出的后续方格和圆圈中。如果她们踩到线或摔倒了，这一轮就结束了。

有时候，男孩们玩“阿拉伯人与犹太人”的游戏，分成两队，假装用木棍互相射击。关于谁先“射中”常常会引起争执，但通常情况下，强壮的男孩会决定队员的分配，并确保“阿拉伯”队获胜。每个月，祖父会去救济中心为我们的家庭和叔叔的家庭领取补给品。下午时分，他会带着一辆由驴拉着的车回来，车上载满了面粉、食用油和小袋的豆类。邻居家的孩子们兴奋地爬到车上，直到车夫把他们赶走。

母亲偶尔会带着刚出生的妹妹玛丽亚姆去营地边缘的救济机构诊所做检查和称重。在那里，很多妇女带着孩子来做检查，她们坐在长长的木凳上或地板上，相互交谈。

诊所里的每一个女人都会与其他妇女分享她们的问题和抱怨，在意识到自己的麻烦并不比别人少的情况下找到慰藉。我经常陪母亲去诊所。在外面，街边的小贩会卖糖果来谋生。我会拉着母亲的衣服，央求她给我买一块“namoura”。虽然由于父亲的失踪和祖父无法工作，我们在经济上受到了影响，但相比其他邻居，我们的经济状况还算相对稳定。有时我看到母亲手里有些钱，虽然我不知道这些钱的确切来源。我记得战前曾见过她手腕上戴着金手镯，但在那之后再也没有见过。叔叔萨利赫拥有一家纺织厂，厂里有一些他在占领前从埃及带来的机器，他偶尔会来看我们。他会给我母亲一些钱，并分发硬币给我们和堂兄妹们，让我们可以从附近的“阿布·贾巴尔”商店买糖果。他的工厂在占领后继续运营，生产在该地区销售的布料，后来还销往约旦河西岸南部。他的经济支持对我们家至关重要。

母亲试图拒绝他的钱，但他坚持要给，争论说如果不帮助我们，还有谁能帮呢？最终她接受了，每当这时，他温和地责备她每次都哭，而她的眼泪却止不住地往下流。

叔叔的妻子和孩子们实际上和我们一起生活，共享我们的饮食和水源。祖父让我的哥哥马哈茂德和堂弟哈桑拆除了我们家和叔叔家之间的一部分隔墙，使之成为一个大的共享空间，同时保留了一些隐私。尽管叔叔的妻子的家庭处境艰难，但他们仍施压让她再婚，理由是既然她的丈夫已经去世，就没有理由让她继续保持单身。她反抗这种安排，担心孩子们的未来，但他们试图说服她，说公公和我们的家人会照顾孩子们。他们认为她还年轻，有着美好的未来，不应该放弃再婚的机会。

随着时间的推移，我们的日子和月份依旧按部就班地继续着。有一次来访时，叔叔试图给母亲一些钱，但她坚决拒绝接受。尽管他努力劝说，但并没有成功。最后，他说服了母亲，说自己不想雇用新工人来打扫和整理工厂的任务，而是想雇用已经是年轻人的马哈茂德和哈桑在放学后到工厂工作。他提议说这笔钱是他们每月工资的预付款。母亲同意了，条件是他们从第二天开始工作。

马哈茂德和哈桑开始承担起养家糊口的责任。他们中午放学后回家，放下书包，和我们一起吃午饭，然后前往工厂。母亲会给他们长时间的教导，告诉他们如何表现，勤奋工作，保持工厂整洁。她会送他们出门，并在晚上像迎接凯旋英雄一样欢迎他们回来。叔叔继续给母亲和以前一样数量的钱，仿佛这是马哈茂德和哈桑在工厂工作的工资，尽管他们在工厂里并没有做什么工作。

我常常在黎明时分醒来，听到祖父在晨礼期间做净身时的习惯祈祷声。我喜欢听他甜美的祷告和在晨礼中诵读《法谛海》和其他古兰经章节的声音。随着时间的推移，我几乎记住了他的祷告词。由于当时宵禁仍然有效，祖父不能去清真寺做晨礼。任何人被抓到在外活动都可能被巡逻或潜伏在营地周围的占领军射杀。宵禁每天从晚上7点持续到早上5点。除非因为急事，比如取补给品或在宵禁延长的日子里，祖父通常会在清真寺做其他的祷告。

我们营地的清真寺看起来像一个大房间，有一个波纹铁皮屋顶，几扇窗户，以及一个小宣礼塔，塔上有石阶通向上面，宣礼员会在那里呼唤信徒们做礼拜。在清真寺的入口处有一个洗手间和几个陶制水罐，供净身和饮水之用。清真寺的地面铺着老旧且几乎磨破的垫子，在前方有一个小木讲台，有几个台阶。

祖父经常在晌礼之前带我去清真寺。尽管他步伐缓慢，年纪已超过70岁，我还是得跑着才能跟上他。我们会一起在宣礼之前祈祷，我会尽可能模仿他的动作。谢赫·哈迈德会在登上宣礼塔之前查看手表，他的声音优美地回响，我觉得非常悦耳。

在谢赫·哈迈德完成宣礼后，我们会进行圣行拜。只有少数几位来自营地的老者会和我们一起参加晌礼，除了我之外，还有一两个由祖父母带来的孩子。似乎祖父和母亲已经接受父亲未知的命运，提到他的次数越来越少，并意识到除了等待别无选择。

我们家中唯一显著的变化是叔叔的妻子被迫再婚，这并不是一件容易的事。她会在夜晚与新丈夫在一起，而母亲一如既往地照顾他们，就像照顾家里的其他人一样。虽然这无法替代失去父亲和母亲的痛苦，但也带来了一些安慰。日子就这样一天天过去，祖父每天早上做净身和祈祷，母亲则叫醒我和兄弟姐妹、堂兄妹们去上学。

祖父会去市场，母亲则开始整理家务。我会坐在婴儿妹妹玛丽亚姆旁边，生怕她在母亲忙碌时醒来哭泣。祖父独自一人回来，稍后我的兄弟姐妹和堂兄妹们也会从学校回来。母亲会为我们准备午餐，我们一起享用。

然后，母亲会对哥哥马哈茂德和堂弟哈桑进行一番惯常的训诫，然后在他们去叔叔的工厂上班时在门口送别他们。与此同时，我们会出去玩“阿拉伯人与犹太人”或“七片瓦”，女孩们则玩“Hojala”，直到傍晚时分，马哈茂德和哈桑从工厂回来。生活就这样按部就班地继续着，没有什么变化。

有一天晚上，马哈茂德和哈桑没有像往常那样从工厂回来。他们迟到了，和叔叔萨利赫一起回来。像往常一样，我们都围在他身边，他热情地问候了我们每一个人，并分发了一些零钱。然后他开始和母亲谈论姑妈法蒂娅的事。她收到了来自西岸希伯伦地区一个小镇的一群布商的求婚，这些人叔叔认识。母亲说这个决定取决于他，只要法蒂娅和他对此感到满意，那就祝福他们。随后母亲把我们交给叔叔，他询问了我们的学习情况和其他事情。

过了一会儿，母亲端来一壶茶，我们和叔叔一起喝了茶，然后他离开了。母亲试图说服他留宿一夜，但他拒绝了，说需要回家陪女儿们。叔叔离开时，母亲为他的平安祈祷，并承诺会告知那群人我们接受求婚的消息，并在他们计划来提亲时通知我们。

第二天早上，在祖父做完祈祷之后，我们听到军用吉普车的广播宣布实行宵禁，直到另行通知，并警告任何违反宵禁的人都有可能被处死。母亲告诉我们那天不上学，并严禁我们外出。我们整天待在家里，母亲会斥责任何接近门口的人，并威胁说如果他们试图开门就会受到惩罚。

我们反复听到广播宣布：“宵禁生效。”兄弟姐妹和堂兄妹们不得不在家里玩耍，那天母亲准备了“bissara”作为午餐，这是一种用碎豆和干锦葵做成的食物。兄弟姐妹和堂兄妹们坐在那里翻看课本学习，而我则在一旁看着，翻阅他们的课本。到了晚上，我们再次听到喇叭声，重申了宵禁，并警告说任何不服从的人都会让自己陷入危险。

第二天早上，在祖父祈祷和祈祷之后不久，喇叭宣布从凌晨5点开始解除宵禁。母亲叫醒了所有人，为他们准备上学的东西，一切都照常进行。

那天的新消息解释了前一天宵禁的原因。有人向占领部队的巡逻队投掷了一枚手榴弹。爆炸导致吉普车上的士兵受伤，随后他们开始随机向人群开枪，造成多人受伤。

1.

2.