阅读选择之道：为什么我放弃小说，转向历史和实用性阅读

像许多人一样，我花很多时间阅读。由于我可以阅读的内容远远超过时间的限制，我不得不在选择我应该阅读的内容时做出决策。在这篇简短的文章中，我将概述我的阅读选择以及原因。我的目的不是建议其他人做出相同的选择 - 实际上，这些选择是非常个人的 - 而是希望大家思考这样的选择是值得的。

与许多人不同的是，近年来我故意几乎不读小说。公开说我是一个文学粗俗者[嗯，用“庸俗”现代意义上的“庸俗”。我不是一个非文雅的人。]几乎是一种禁忌，多年来我一直淡化这一点。如今，我对这一承认的担忧要少得多，部分原因是我转向的另一种选择给了我更大的个人满足感，我希望也给我带来了更多的洞察力：历史。

就个人而言，我发现历史比小说更能带来惊喜。我们对什么是可能的有很强的感觉：这限制了作家，即使在所谓的幻想环境中，读者也不喜欢违背这种可能性[我们愿意容忍的违规行为通常最终定义了整个文学体裁]。我们对什么是可能的感觉在很大程度上由我们的生活经验定义 - 但我们的生活大多在出奇狭窄的参数内进行。

例如，由于我们的日常生活相当有序和可预测，我们认为重要人物可以执行有序和可预测的计划 - 但现实世界是复杂、混乱且具有偶发性，使这种计划变得不可能。我们大多数人不知道（我希望永远不会知道！）战争是什么样子，这使我们对真实事物的描述出奇地抵触。我们假设道德是绝对的，并且沿着一条直线发展[这显然是一个矛盾，但这并不能阻止我们做出这种假设]，因此我们没有意识到过去的人对道德有根本不同的假设[我断断续续地研究罗马历史已经35年了，直到最近我才理解罗马道德与我们自己的道德有多么根本的不同。如果我必须概括一下，罗马人认为强权即是公理：受压迫的人应该受压迫。在大约一千年的时间里，基督教的影响彻底扭转了这一点：我们现在假设受压迫的人不应该受压迫。这样的转变很容易写出来，但真正内化它却很困难。汤姆·荷兰的《主权》是我知道的最好的对此的单一解释]。等等。

我慢慢发现，历史充满了那些看似完全不可能的故事，直到你意识到它们是真实的。轻骑兵冲锋的指令基于一个被误解的命令，这在军事历史中是相当常见的。我们对童话城堡的想法是基于一个古怪、挥霍无度的巴伐利亚国王的奇想，后来以神秘的方式去世。2000年历史的万神殿仍然是世界上最大的无支撑混凝土圆顶，我们还没有完全弄清楚如何制造出这样高质量的混凝土[尽管我们正朝着这个方向迈进]。领导导致哥斯达黎加内战的武装起义的人赢了，废除了军队，在担任独裁者18个月后自愿下台，后来又连任两届总统，并在65岁时站在飞机跑道上，手持机枪，直到劫机者投降。

一旦我意识到历史积极地拓展了我的思维，我几乎把曾经花在阅读小说的所有时间都转向了历史。这并不像听起来那么容易。每次我阅读关于一个新的历史时代或地点时，我都会花费相当多的时间被新的环境困扰。换句话说，“设置”成本是相当可观的。但对我来说，结果远远超过了这些困扰。

尽管如此，我大部分的阅读并不是关于历史的。像许多人一样，我对周围的世界很感兴趣。多年来，我阅读了大量新闻，几乎全部来自报纸[我小时候，我的父母经营一家报纸投递业务。我不仅知道如何将脆弱的纸片通过各种类型的邮箱，而且我还能判断狗何时想要咬我，但我从大约10岁到21岁每天阅读3或4份报纸]。然而，可能是由于互联网的影响，我慢慢意识到报纸的新闻质量在下降。

我还注意到“新闻”通常是多么令人沮丧：俗语说，坏消息卖得好，所以那就是通常被写的。我意识到我不仅每周花费数小时阅读可怕事件（谋杀、腐败、战争等），而且我受到了很大的影响 - 我认为这个世界比实际更糟糕[回顾起来，我觉得我当时可能走上了一条通往彻底愤世嫉俗的道路。我对愤世嫉俗者几乎没有时间，他们的主要目标，不管他们是否意识到，似乎是阻止其他人为这个世界做一些有益的事情]。

现在，我每天浏览新闻，但我会过滤掉一切看起来“短暂”的东西，特别是如果它令人沮丧。相反，我正在寻找并理解长期趋势，而不是（除非它们是重大事件）一次性事件。我发现符合我需求的最一致的出版物是《经济学人》。我理解并且在很大程度上能够纠正它的偏见。由于它对我熟悉的领域的写作一直很好，我相当有信心这适用于我不太了解并希望更多了解的领域。

我阅读报纸上的一小部分评论文章和一些类似主题的博客。曾经我在这样的阅读中过于放松，但我意识到我有可能只阅读那些肯定或否定我的现有世界观的文章[换句话说，有时我读到的东西直接支持了我现有的观点。有时我读到的东西是我“知道”是错误的，间接地支持了我现有的观点。我不确定哪个更危险，尽管我觉得后者对道德更腐蚀]。充其量这是浪费我的时间，更糟糕的是，这使得我更不可能修正错误的看法。如今，我仔细选择我阅读的人，但并不是因为他们的意识形态 - 相反，我寻找那些可以用经过慎重理由的方式挑战我的思维的深思熟虑的人。几乎每周都有这让我微调观点，即使只有轻微。

也许我阅读的主要部分与我的工作有关。尽管我正式是一名学者，我每天阅读大量非学术性的编程文章和博客。显而易见，这使我了解现实世界的趋势。不太明显的是，我发现它们是发现问题的宝贵灵感来源。

作为学者，提出自己已经知道的解决方案很容易，但要知道它们是否解决任何人可能关心的问题就要困难得多。因为我不断寻找问题，我偶尔会发现我知道的东西与某个问题（有时是部分匹配）相吻合。我的命中率很低。我每年最多只能注意到几次匹配，过去我经常长时间没有找到一次匹配。尽管如此，我仍然认为这是非常值得花费时间的。

我还阅读学术论文，主要是在编程语言领域。我不再一直关注任何会议或期刊。部分原因是它们太间歇性，我更喜欢随时间分散我的阅读。但主要是因为同行评审本质上是保守的，倾向于拒绝在不熟悉的领域内的工作。在推测性地阅读研究时，我更感兴趣于增加知识的广度而不是深度[当我在解决具体问题时，我会深入研究现有文献。在这种模式下，当我试图了解特定领域的知识边界时，我可以轻松略读一天50多篇论文]。

随着时间的推移，我选择每天检查两到三个arXiv列表（例如cs.PL）。几乎完全基于标题，我会以这种方式略读每周大约3-5篇论文，而详细阅读大约每月2-3篇。我在这方面的表现可能没有做得那么好，当我感到忙碌时，我发现这是最容易跳过的阅读，但随着时间的推移，我仍然发现这非常有帮助。

最后，作为我的工作的一部分，我进行了一定量的审查。我曾经做过更多的审查。慢慢地，我意识到我不仅做的审查比对我有用的多，而且这样做会剥夺其他人进行审查的机会[找到有能力审查技术工作并足够勤奋在截止日期前完成的人很困难。很容易一直联系那些你知道两者都符合条件的人，而排除那些可能也符合条件但尚未有机会的未知外部人员]。我仍然进行的审查略多于我接收的审查，但我对此有着相当严格的限制。

所以这就是我选择阅读的“算法”。这很大程度上反映了我的偏见、兴趣和需求，我不建议任何人直接遵循这个算法。例如，虽然小说对我来说没有太大吸引力，但它可能对你来说有很大吸引力 - 你和我都不是“对”或“错”。然而，我希望你从这篇文章中得到的是了解自己喜欢阅读什么是有用的，了解为什么喜欢阅读它更加有用。我发现反思这一点非常有用，也许你也会这样认为。