谁的一生

18岁你在志愿表上勾选"信息安全"，因为新闻里说"人才缺口大"。

录取通知书送达时，父亲戴着老花镜查了三天电脑，最后在烟盒背面抄下四个字——国家紧缺。

22岁，你抱着CISP教材走出考场。面试官从漏洞报告里抬头："做过渗透？挖过0day？"

你递过满是实验痕迹的简历，夹页里藏着凌晨三点攻破的虚拟靶场。

他们没问你是否热爱二进制，只问能不能接受7×24小时应急响应。

25岁，你在监控中心值守春节。大屏上跳动的告警像年夜绽放的冷焰火。

当第五次封禁恶意IP时，窗外爆竹突然炸响，你的心跳与IDS警报诡异地同步。

30岁，你有了自己的小家。

婚礼上，司仪打趣："新郎是个黑客，以后咱家wifi绝对飞快！"

满场欢笑中，只有你盯着不断闪烁的路由器指示灯——蜜月旅行箱里，静静躺着随时待命的取证U盘。

35岁，女儿举着幼儿园画作："爸爸上班就是打电脑怪兽对吗？"

你点开CTF竞赛视频："看，这些坏蛋代码都被爸爸关进笼子啦。"

女儿歪着头："可是电脑又不会疼。" 

你怔怔看着自己刚修复的漏洞补丁，想起毕业典礼上院长的寄语：

"安全工程师是数字世界的免疫细胞。" 

原来最完美的防御，本就是无人知晓的周而复始。

40岁，AI威胁狩猎系统上线。实习生赞叹："它能自动溯源攻击链，传统渗透快过时啦。"

你调试亲手搭建的蜜罐集群，忽然发现某些攻击模式，竟像极了年轻时自己写的攻击脚本。

45岁，同学会酒过三巡。做区块链的发小身价过亿，转管理的班长换了第三辆跑车。

你转着茶杯谈起新出台的《数据安全法》，他们举杯的手在空中顿了顿，话题便流向海外置业。

50岁，部门架构调整通知下来时，你正在复现一个古董级漏洞。

年轻总监委婉提醒："传统攻防对抗，可能不太适应云原生安全体系......"

你摩挲着陪伴十年的红蓝键盘，某些磨损的键位，还留着当年护网行动的手温。

55岁，整理离职物品那天。USB Killer、硬件嗅探器、开锁工具包在收纳箱里叮当作响。

最后摘下工牌时，行政姑娘惊呼："原来您真名不是叫张安服？"

60岁，小孙子举着平板跑来："爷爷！我游戏账号被盗啦！"

你对着十六位混合密码沉思片刻，突然输入大学时那个永不更改的密钥——

登陆成功的特效光映满皱纹，孩子雀跃："爷爷是魔法师！"

暮色透过窗棂，你仿佛看见十八岁那个执拗少年，仍在不眠夜中追逐着漏洞的幽光。

这一程，

你为万千系统编织金甲，

却始终未能破译，

自己灵魂深处那段循环报错的十六进制诗。