剑侠单机何时续？给西山居的一点冷水

许多老玩家提起当年的国产单机老游戏，都会用融合着自豪、骄傲、感慨、怀念等等的复杂感情提到“国产三剑”；甚至可能许多人不知道其他游戏，但是凡提到曾经的国产单机游戏，必说“国产三剑”。

但是，笔者每次听到这种说法，却是另一种复杂的感情：遗憾、叹息、失望……如果说《轩辕剑》和《仙剑奇侠传》是最近的每一代都在贩卖情怀，收割粉丝的一些负面信息，那么《剑侠情缘》可能就是“查无此剑”了——毕竟现在大家都知道的是《剑网三》，而不是那个单机的《剑侠情缘》。说个笑话：去年在《黑神话：悟空》发售的时候，某个群里聊起了以前的国产游戏，提到“国产三剑”的时候，有人竟然说出了“国产三剑”是《轩辕剑》、《仙剑奇侠传》和——《古剑奇谭》。

这恰恰是笔者不大舒服的地方：作为曾经经典的国产单机游戏IP，《仙剑奇侠传》和《轩辕剑》哪怕是割韭菜也好，是转型失败也罢，至少还在挣扎着给这个IP续点单机的命，然而《剑侠情缘》却在网游的路上突飞猛进。

然而，另一方面，即使在《黑神话：悟空》发售之前，许多玩家——无论是否是单机游戏或者主机游戏的玩家，提到国产游戏缺少3A，或者只是缺少优秀的单机大作，都会把矛头指向腾讯、网易等游戏公司带起的“氪金”、“换皮”手游问题——姑且不提以上观点有多少错误，但是西山居却似乎从未受到这类舆论波及过。

但是，作为老牌IP的“国产三剑”之一，二十多年深耕网络游戏乃至手机游戏，几乎没有再试图重现国产单机游戏（也就前两年有过古代城市模拟经营），而其他IP还在苦苦挣扎的同时，却还能名利双收，在各种网游和手游的讨伐声中完美隐身——不得不说也是有一种“出淤泥而不染”的高洁。对，笔者就是在阴阳怪气。

最近笔者依然在看和电子游戏相关的日剧，这两天补完的是《东京玩具箱》和其续作《大东京玩具箱》。这两部分别涉及了游戏开发中的两个问题：项目工期和项目的质量之间的取舍，以及是为了商业做游戏还是为了“做游戏”而做游戏？

这次笔者很诚恳地说，西山居作为一家在国内能生存三十年的游戏公司，这两者一定程度上都平衡得不错。西山居出品的游戏几乎都是佳品，甚至可以说是精品中的精品，并且基本都有非常显著的商业收益。

把时间往前推28年，臭名昭著的《血狮》是1997年4月27日发售的，而《剑侠情缘》是同一个月发售的，并且次年3月发售了《抗日：地雷战》——每每有人提到《血狮》带来的恶劣影响，笔者都会把当年的西山居作为反例之一拿出来：哪怕在玩家对国产单机游戏信心遭到当头一棒的情况下，西山居依然能用其优秀的作品打开市场。而在2000年，《剑侠情缘2》更是卖出20万份。毫不夸张地说，在那国产游戏曾一度有光明前景的年代，西山居就是那时国产单机游戏的顶峰之一。

同时，西山居也是当年少数成功转型网络游戏的单机游戏公司。在敏锐地察觉到国内单机游戏市场面临的问题，以及意识到网络游戏的巨大前景以后，西山居也很快着手打造属于自己的网络游戏——在后面来看，无论是从商业角度，还是从技术发展角度，都是非常正确的一笔投资。

相比于向网络游戏转型失败而出局的公司，或者一些坚持做单机但却总有种贩卖情怀感觉的公司，西山居在商业上无疑是极其成功的。

在《东京玩具箱》和《大东京玩具箱》里，男主角天川太阳是一名天才游戏策划，他总能有一些天马行空的创意让游戏变得更加有趣，然后“修改一部分程序”——结果自然就是工期延误；同时非常推崇游戏机制的有趣，而拒绝顺从仅在画面层面突显角色而非游戏内核的潮流（当然，“换皮游戏”要真正做好那层换的皮，也不容易——但认真去“换皮”的公司又有多少呢）。用他的话来说，游戏是需要“塔玛希”的——日语里的“魂”。

其实，看的日本动画和日剧越多，笔者反而越来越不喜欢直接用“魂”——尽管日语里“塔玛希”/たましい写出来也是“魂”。因为笔者总觉得“塔玛希”和中文里的“魂”在常用方法上有种微妙的区别——尽管中文里的“魂”也有“崇高的精神”意思，但是一般使用上似乎“拟人化的精神”更多；但是“塔玛希”在使用上却有种混杂了“个人精神的体现”、“崇高意志”等等的“大杂烩”感觉。

所以，在剧中，天川太阳需要在游戏里注入“塔玛希”，这种“塔玛希”可能包罗万千，但是一定要有制作团队的热情、热爱，以及策划、设计师、美工等强烈的个人思想——从而让玩家能通过游戏里的人物、剧情、玩法感受到制作团队的“塔玛希”。

这两部剧里还有一个很有意思的地方：一个人给另一个人的“情书”是游戏的策划案，甚至是游戏的图标——这些都是同为游戏开发者的感情寄托。也正像笔者一直和别人说的那样：玩单机游戏是玩家了解设计师，和设计师交流的过程。

没有“塔玛希”的东西怎么交流嘛？如同魂飞魄散的空壳如同行尸走肉一样。

那么，当年的“剑侠情缘魂”到底还剩多少呢？

笔者第一次接触《剑侠情缘2》的时候，还是一个刚接触电脑的小学生，只能放假去外公家过过瘾。笔者也不是什么高分少年，倒不如说是菜鸟少年——在奔腾3的电脑上，连“家门狼”都需要村民才能解决，地下迷宫更是直接劝退；在找到小仙女后因为就在“偷首饰”的剧情中被劝退……

再见《剑侠情缘2》就要等到笔者上初中有了自己的电脑以后，在“金山游侠”的加持下，终于一路砍瓜切菜。但是，当时的笔者却不能理解——自己靠着修改器天下无敌，为什么救不了朋友？乃至最后被完颜宏烈偷袭击杀，对当时的笔者而言简直不可理喻。

但是，等到笔者经历了《仙剑奇侠传3》、《武林群侠传》等其他游戏后，以及读了几部古龙和金庸的武侠后，才体会到《剑侠情缘2》里的一些触动：即使在游戏里，主角哪怕武功天下无敌（更不要说笔者还是修改器作弊的），也不意味着能为所欲为；尤其对于RPG，很重要的一方面是讲了怎样的故事、塑造了哪些人物形象。“龙傲天”固然是许多人的追求，但是“人在江湖身不由己”，同样还有“儿女情长”和“家国情仇”，单纯的“爽”并不能给玩家留下深刻的印象。

然而，在《月影传说》之后，西山居算是彻底转向了网络游戏——正如前文所说的，这在当时可以说是非常正确的决策，因为那时的中国单机游戏市场确实让人看不到希望。但是，靠着网络游戏生存下来并且日益蓬勃发展的西山居运营了《剑侠情缘网络版3》十几年，而单机的《剑侠情缘3》（或者把《月影传说》当第三部的话，应该是4？）依然杳无音信。

在我们期待有人站出来，能展现中国的单机大作的时候，《仙剑奇侠传》和《轩辕剑》至少端出了他们的作品，甚至河洛也在挣扎——尽管自《河洛群侠传》开始都因为各种各样的原因不如人意，但是至少他们在努力挑战各种方向，哪怕小公司在创作上处处碰壁，尽力生存。

可是，那断了二十年的“剑侠情缘”又还有多久才能续上呢？还有机会续上吗？

说句心里话，作为经历过国内单机游戏市场的小高峰、网络游戏市场碾压单机游戏市场、手游的崛起时代的游戏公司，西山居是很让笔者尊敬的一家游戏公司。但是，笔者依然对从中国单机游戏市场“隐居”的西山居有非常强烈的不爽，尤其是还能完美规避玩家口水。

不过，归根结底，还是对国产老牌游戏厂商的一种执念，希望能再续单机的剑侠情缘，而不是那个只在传说中的“国产三剑”。